

भ्रामत-पाथक

॥

(एक अन्योक्तिरूप गद्य-काव्य)

लेखक—

पं० सद्गुरुशरण अवस्थी बी० ए०

प्रोफेसर विश्वम्भरनाथ सनातनधर्म कालेज, —

प्रस्तावनालेखक—

पं० हरदत्त शर्मा एम०

प्रोफेसर सनातनधर्म कालेज, —

प्रकाशक—

अभ्युदय प्रेस, प्रयाग ।

प्रथम संस्करण	}	१९२९	{	मूल्य सादी १॥॥
				सजिल्द १॥॥३

समर्पण-पत्र

--

आपको यह कदापि अभीष्ट न होगा कि आपका नाम समर्पण-पत्र में लिखा जाय । आपके मनोभाव में भले प्रकार समझना है । अतएव नाम देकर आपको कष्ट देना मुझे अभीष्ट नहीं । आप प्रसिद्धि के प्रकाश से बहुत दूर भागते हैं । परन्तु यह वस्तु आपदी की है, और आपदी की मूक प्रेरणा से लिखी गई है । आपदी से प्राप्त भाव और विचार इस पुस्तक में मिलेंगे ।

‘आदीप वस्तु—सुखमेव समर्पयेत् ।’

मद्गुरुगण अवस्थी

मेरा-प्रयास

जिस समय 'अमित-पथिक' समाप्त हुआ मैंने समस्त ग्रन्थ को एक बार पढ़ा। लिखते समय मैंने साथ ही साथ कभी उसकी पुनरावृत्ति नहीं की थी। सम्भव है इसी-लिए जब मैंने सारी पुस्तक समाप्त हो जाने के पश्चात् पढ़ी तो मुझे यह एक प्रकार से नयी सी मालूम हुई। कई स्थल तो ऐसे प्रतीत हुए कि मानो मैंने कभी उन्हें पढ़ा ही नहीं। सम्भव है पाठकों को इस पर सहसा विश्वास न हो। मुझे स्वयं भी अपनी विस्मरण-शील बुद्धि पर हैसी आती है। कुछ स्थल तो मुझे ऐसे मिले जिनका प्रसङ्ग बार-बार स्मरण करने से उनकी याद आ गयी। परन्तु कुछ भागों का तो बिल्कुल स्मरण ही नहीं आया। ये ऐसे नये प्रतीत होते थे कि मानों उनका लेखक मैं हूँ ही नहीं—यह इसलिए नहीं कि वे स्थल बहुत सुन्दर अथवा कला की दृष्टि से अत्युत्तम हैं, यरन् इसलिए कि मुझे उनमें स्वकीयता का सर्वथा अभाव सा प्रतीत होता था।

साम्प्रत है कि यह मनोरंजित इमलिए हुई हो कि
 सम्पूर्ण पुस्तक एक बार नहीं लिखी गयी। सन्तों के प्रेम
 के अन्त तक का भाग पहिली बार लिखा गया जिसके
 लिखने में लगभग एक महीना लगा होगा। फिर आधी
 लिखी हुई पुस्तक लगभग दो महीने पड़ी रही। पुस्तक
 के प्रकाशन का परामर्श मेरे मित्रों ने दिया। पुस्तक का
 कुछ भाग मैंने अपने हंगालु मित्रों को सुनाया। उन्होंने
 इसको प्रकाशित के लिए मुझे अत्यधिक आदेश दिया।
 पं० माखनलाल घतुबेदी-‘कर्मयोग’ सम्पादक मेरे ऊपर
 विशेष हवा रखने हैं। एक बार वे मेरे घर पर पधारे।
 उन्होंने भी पुस्तक का कुछ भाग सुना और उसे अच्छा
 कहा। उनके विचारों का और उनकी काव्य-मर्मज्ञता
 का मैं आदर करता हूँ। उनके परामर्श की उपेक्षा
 मैं न कर सका। साथ ही साथ ‘सन्तों का प्रेम’ नामक
 इसी पुस्तक के एक भाग को मैंने अपने आदरणीय मित्र
 पं० हृष्याबिहारी मिश्र बी० ए०, एल० एल० बी०-‘माधुरी’
 सम्पादक के अनुरोध से उनकी पत्रिका में प्रकाशित होने
 के लिए प्रेरित कर दिया। कानपुर में उनसे भेंट होने
 के पश्चात् मुझे उनसे यह जानकारी हुई कि लोगों
 ने उसे पसन्द किया। इस कारण भी पुस्तक को समाप्त

करके उप्याने के सम्बन्ध में मुझे भी थोड़ी उत्कण्ठा हुई।

अस्तु जैसा ऊपर कहा गया है कि लगभग दो महीनों के पदचात पन्द्रह दिनों तक परिश्रम करके मैंने पुस्तक को समाप्त कर दिया। मेरे आदरणीय मित्र बाबू हीरालाल खन्ना एम० एस० सी०—प्रिन्सिपल विद्यमन्मरनाथ सनातन धर्म इण्टरमीजियेट कालेज, कानपुर, प्रयाग जा रहे थे। उन्होंने मुझे इस पुस्तक को 'अभ्युदय' प्रेस में प्रकाशित कराने का परामर्श दिया और पुस्तक अपने साथ लेते गये। पं० कृष्णकान्त जी मालवीय ने इस पुस्तक को प्रकाशित करने का जो कष्ट उठाया है उसके लिए मैं उनका हृदय से आभारी हूँ।

यह तो 'अमित्र-पथिक' की रचना का इतिहास हुआ। सम्भव है कि यदि मैं यहाँ पर थोड़ी चर्चा इस बात की कर दूँ कि इस पुस्तक का आरम्भ कैसे हुआ तो पाठकों का एक विशेष प्रकार का मनोरञ्जन हो जाय। एक बार मैं एक अपने अत्यन्त निकट मित्र बाबू रामेश्वर-प्रसाद पाटोदिया के यहाँ बैठा हुआ कुछ साहित्यिक चर्चा कर रहा था। कुछ और नवययस्क साहित्य प्रेमी विद्यार्थी बैठे हुए थे। प्रसङ्गवश यह चर्चा उठी कि गद्य-

काग्य कौन अच्छा लिखता है। कई साहित्य-सेवियों की भीमांसा आरम्भ हुई। कई एक की समालोचना की जाने लगी। अन्त में यह निश्चय हुआ कि हम लोग सब कुछ न कुछ सुन्दर गद्य में लिखकर दूसरे दिन दिगायें। निदान हम लोगों ने लगभग दो दो पृष्ठ के लिखा। सप की हतियाँ पढ़ी गयीं। मेट भी गद्य पढ़ा गया। 'प्रभात हुआ' से लेकर इस पुस्तक के दो पृष्ठों के अन्त तक का सब भाग उसी दिन लिखा गया था। मेरे मित्रों ने उसे पसन्द किया। उस दिन का अभिनय तो यों ही समाप्त हुआ। मुझे कुछ चस्का सा लग गया। मैं प्रति-दिन उसी गद्य को और आगे बढ़ाने लगा। यहाँ तक कि यह बढ़ता बढ़ता इस वर्तमान 'अमित-वधिक' पुस्तक के आकार का हो गया।

'अमित-वधिक' एक अन्योक्ति है। अतएव इसके घस्तुचिन्यास (Plot) का ठीक ठीक अन्त तक निर्माना बड़ा कठिन है। नहीं मालूम इसमें मुझे सफलता मिली है या नहीं? मैंने उसके लिए कुछ भी प्रयास नहीं किया अतएव मुझे अधिक चिन्ता नहीं। कालेज में विद्यार्थियों को निबन्ध लिखाते समय मैं हमेशा विचार-चिन्मय कर लिया करता हूँ और बालकों को हमेशा प्रबन्ध का

त्याका तय्यार करने को बाध्य किया करता हूँ। कभी कभी स्वयं उसे तय्यार करके बालकों को लिखा दिया करता हूँ। मेरा यह धिदयास था कि त्याका के बिना सुन्दर और श्रद्धालित निबन्ध लिखा ही नहीं जा सकता। परन्तु इस ग्रन्थ ने मेरे इस सिद्धान्त को बिल्कुल शिथिल कर दिया। 'अमित-वधिक' को लिखते समय मैंने कभी नहीं सोचा कि आगे क्या लिखूँगा। एक दो दिन पहले सोचने की तो बात ही और है लिखते समय तक यह नहीं सोचा कि दो मिनट के आगे मुझे क्या लिखना है। लेखनी स्थतः विचारों की सृष्टि करती गयी और मैं लिखता गया। मुझे भली भाँति स्मरण है कि कभी भी मुझे लेखनी इसलिए नहीं रोकनी पड़ी कि थोड़ा सा सोच लूँ कि क्या लिखना है। न कभी शब्दों का, न भाव का, न घटना का और न कथाक्रम का विचार करने की आवश्यकता हुई। यदि 'अमित-वधिक' में कोई कथा-क्रम और गाथा विकास का तारतम्य आ गया है तो उसके लिए कभी भी मैंने सजग प्रयत्न नहीं किया। इस प्रयोग से मुझे शिक्षण-कला सम्यन्धी एक नया लाभ हुआ। समझदार बालकों की मौलिकता और स्वकीयता कायम रखने के लिए यह नितान्त आवश्यक है कि उन्हें

उसी प्रकार का दौड़ा देकर बाण्य में किया।
 अपना प्रपञ्च उसी के अनुकूल करें।
 प्रपञ्च में बहुत से अवतरण हैं। मैंने उन्हें अपनी
 शक्ति के बल पर दिया है, अतएव उनमें अनुद्विषा
 नहीं है। जिन अवतरणों के विषय में मुझे संदेह
 है उन्हें बाद में दूँड़ कर ठीक कर लिया है। पण्डित
 अवतरण केवल स्मरण शक्ति के ही बल पर दिये
 हैं। इस प्रपञ्च में जो कुछ भी चिन्तना का काम है
 भी अधिकांश में मेरा नहीं है। समय समय पर
 भिन्न विषयों पर अपने विद्वान् और सहाय मित्रों से
 इस करने की मुझे आदत है। उन्हीं के बाद-बिबाद
 जो प्रभाव मन पर पड़ता रहा है वही इस प्रपञ्च में
 अधिकतर है। कुछ ग्रन्थों के पढ़ने का परिणाम है।
 संस्कृत और हिन्दी साहित्यिक ग्रन्थों के अनुशीलन
 से बड़े बड़े कवियों के सुन्दर सुन्दर प्रयोग भी मन में
 जम गये हैं। उनकी अनूठी उक्तियाँ, उनके रूपक और
 सारदय, उनके कलात्मक वर्णन इत्यादि मेरे स्मरण-पट
 पर गुप्त-रूप से अद्विष्ट होते रहे हैं। जहाँ तक मैं समझता
 हूँ इस प्रपञ्च में अधिकतर वही पुराने कवियों के प्रमाण
 और उनकी उक्तियाँ दृष्टिगत होंगी। इन बातों को निकाल

डालने पर भी यदि ग्रन्थ में कुछ रह जाता है तो मुझे उसके लिए हर्ष होगा । मुझे केवल इतने से ही सन्तोष हो जायगा, यदि एक भी व्यक्ति यह कह दे कि इस ग्रन्थ की बहुत सी घटनाओं का यह स्वयं प्रयोग है, अथवा रहा है, अथवा साक्षी रूप से उसका अनुमोदन करता है ।

पूर्व की भाषा कुछ ह्रिष्ट सी हो गयी है । परन्तु यह नहीं कि समझ में न आये । तो भी भाषा सम्बन्धी इस दुरुहता का मुझे खेद है । सम्भव है कि मेरी कलात्मक व्यञ्जना करने की व्यर्थ की आकांक्षा ने मुझसे यह भूल करायी हो । मुझे इस प्रकार की चीज़ लिखने का अभ्यास नहीं । हिन्दी में प्रायः लेखों के स्वरूप में मैंने बहुत कुछ लिखा होगा, परन्तु आज तक कविता की एक पंक्ति भी नहीं लिखी । इसी प्रकार कभी भी कोई गल्प या उपन्यास नहीं लिखा । अपने ढङ्ग का यह पहिला ग्रन्थ है । इस दिशा में यह मेरा पहिला और सम्भवतः अन्तिम प्रयास है ।

मेम-मन्दिर,
कानपुर ।
११-७-१९२९

}

सद्गुरुशरण अवस्थी

प्रस्तावना

॥ श्रीशः पातु ॥

‘दुःखदुःखिजते सर्वः सर्वस्य सुखमीप्सितम्’

इस जीवनयात्रा में प्रत्येक प्राणी का मुख्य ध्येय सुख-प्राप्ति ही है। दुःख का परित्याग प्राणिमात्र ही को अभीष्ट है। जैसे जैसे जीव विकास को प्राप्त होता चला जाता है वैसे वैसे ही दुःखनिवारण के उपायों के दृढ़ निकालने में विशेष विशेष उन्नति प्राप्त करता हुआ दीखता है। किन्तु, रोग की ठीक ठीक विवेचना होने से पहिले जिस प्रकार उसका प्रतिकार करना अंधेरे में टक्करें खाना है, उसी प्रकार दुःख की ठीक ठीक परिभाषा होने से पहले उसका निवारण करना भी असंभव ही है। दर्शन शास्त्र में दुःख की परिभाषा इस प्रकार है—
‘प्रतिकूलतयाऽऽत्मवेदनीयं दुःखम्’। जो अपने आपे को अच्छा न लगे, अर्थात् जो अपने बिलकुल उल्टा पड़ता हो उसे दुःख कहते हैं। सांख्यकारिकाकार श्रीयुत ईश्वरकृष्ण इस दुःख के तीन विभाग करते हैं। आधिभौतिक, आधिदैविक तथा आध्यात्मिक। दर्शनशास्त्र की भित्ति की नींव इन तीन दुःखों के निवारणार्थ उपायविशेष का जिज्ञासा पर स्थित है। यद्यपि इन सब के उपाय दृष्टि-

र तथा आधिमौक्तिक शास्त्र की उन्नति के कारण दुः-
 म अवश्य होंगे हैं, तथापि इन उपायों का सामर्थ्य
 का एकान्ताभाव तथा अत्यन्ताभाव करने में नहीं
 । इसीलिये वैज्ञानिक उपायों की अपेक्षा दार्शनिक
 णों का अवलम्बन करना हमारे तथा अन्यदेशीय सिद्ध
 र अनुभवों पुरुषों का लक्ष्य रहा है । आसक्ति, राग,
 ेय, ईर्ष्या, भय, क्रोध इत्यादि दुर्गुणों के बशीभूत हो
 र ही प्राणी दुःख उठाता है—येसा सब का सिद्धान्त है ।
 तात्प्राप्यपन, तथा संसार का पर्याप्त अनुभव भी प्राणी के
 नेत्र खोलने में सयंदा सफल नहीं हो बढता । सब देख
 भाल कर, पद छिछ कर भी मनुष्य पापाचरण में प्रवृत्त हो
 जाया करता है । इन सब दुःखों का मूल कारण आध्या-
 त्मिक (अर्थात् मानसिक) उच्छृंखलता में संनिविष्ट है ।
 मन ही मनुष्य के बन्ध (दुःखबंध) तथा मोक्ष (दुःख
 मोक्ष) का कारण है—'मन एव मनुष्याणां कारणं बन्ध-
 मोक्षयोः' । मनोनिग्रह सद्यमुच ही 'वायोरिव सुदुष्करं'
 है । एतच्चन्द्र मन की भाव को वासनाकपी वायु के होके
 कहीं एक जगह टिकने देने हैं । आज इसको यह चाहिये
 तो बल कुछ और । ऐसी मानसिक परिदिवति में हो
 दुःख मनुष्य की क्या अनिर्वचनीय अपथा अवर्जनीय वन

हो जाती है, यही इस पुस्तक का विषय है।

'भ्रमित-पथिक' एक अन्योनिरूप गद्यमय काव्य है। इसकी भाषा कैसी है तथा साहित्य में ऐसे ग्रन्थ का क्या स्थान है, इसका आगे विवेचन किया जायगा। भ्रमित अर्थात् भ्रमणशील पथिक एक साधारण विवेकशील किन्तु क्षेत्र के समान चाहे जिधर को मुड़ जाने वाले, संसारी पुरुष का इतिहास है। इसकी हम बनयन (Bunyan) के (Pilgrim's Progress) पुस्तक के (Neighbour Pliable) के साथ तुलना कर सकते हैं। यात्रा के प्रारम्भ होते ही भिन्न भिन्न दिशाओं से यात्री लोग आकर हमारे पथिक को मिलते हैं। इनमें 'पश्चिम मार्ग से आते हुए'.....रंगरूप में कर्पूर की भाँति चम्कते हैं तथा 'कॉटे का मुकुट रखने वाले' (अर्थात् Jesus Christ) के चेले तो हमारे यूरोपनिवासी हैं। कुछ भारतवासी हैं, जिनमें भिन्न भिन्न सम्प्रदायावलम्बी योगी, धीरागी, अडाधारी, चिमडाधारी सम्मिलित हैं। इन सब का चित्र देखते ही एक कवि की सृष्टि का ध्यान आ जाता है—

'मूँद मुँकाये तीन गुन, मिटै सीस की साज ।

छाने को मोड़क मिले, लोग करें महासज ॥'

रसना ही परम धर्म तथा ध्येय है, सांसारिक यन्त्राव
सजाव ही चरम लक्ष्य है—एस आदर्श के सामने रखने
वाले, संसारवासनाओं में लित होने के लिये संसार-
परित्याग करने वाले, शैव, बौद्ध, जैन तथा अन्य
संप्रदायों के प्रतिनिधि, ज्ञान की दीप्रशिखा को 'शीघ्र
बोध' की शिक्षाद्वारा व्यंजित करने वाले साधुओं से
हिन्दूसमाज को जैसी हानि पहुँच रही है, उसका
प्रत्यक्ष चित्र आपके सामने है। इस माया-पंक में हमारा
पथिक ऐसा कैसता है कि अवधूत के बारंबार के उपदेश
को तथा स्वयं अवधूत को, ठोकरों से धराशायी कर डालता
है। यह अवधूत यद्यपि कहलाने को तो हमारे पथिक
का शिष्य है तथा बाह्य आचरण भी घेसा ही करता है,
तथापि (Pilgrim's Progress) के (Evangelist) का
प्रतिबिम्ब है। अन्त में यह हमारे पथिक का गुह्य बन कर
ही दृष्टा है। जब हमारे पथिक पर उपदेशों का कुछ असर
नहीं होता, क्योंकि 'लातों की युद्धिया कहीं यातों से
मानती है ?' तब देखी आपत्ति ही डाकुओं के स्वरूप में
आकर आँखें खोलती है। 'पञ्चाङ्गुलियों के देख्य' ने
पथिक की सब हथ्या मुट्ठा दी, 'प्रेमपगती-माला' पहिनने
के कारण तथा 'हरनदण्ड' के अकण्डवात से नेत्र

‘अधिक तत्परता से लज्जारूपी रत्न’ की खोज में धूलि में गड़ जाते हैं। उस विकल अवस्था में हमारे पथिक को चैन होता है, तथा इसके मुख से निम्नलिखित हृद्दीपी उद्गार सहसा निकल पड़ते हैं—

“ये मूर्ख प्राणी ! कहाँ है तेरी शान शौकत ! कहाँ है तेरे शिष्य ! तेरी विद्वत्ता कहाँ है ? तेरा मान ऐश्वर्य कहाँ है ?.....” इत्यादि। इन आपत्तियों से हमारा पथिक सस्ता ही छूट जाता है केवल एक उंगली भर कट जाती है। हमारे अबधून ही इनके इस समय तथा मयिष्य में भी छुटकारे के तथा सन्मार्ग पर चलाने के लिये उद्यत हैं।

यहाँ से छूट कर पथिक पहुँचते हैं पंचराहे पर। इसके बाँई ओर के मार्ग से एक यात्री आता है। हमारा पथिक अपने समान उसकी भी कटी हुई उंगली देख कर कथा पूछ बैठता है। वह यात्री कहता है कि यह कटी उंगली कामवासना में फँसजाने के अपराध का दण्ड है। हमारा पथिक इस बात पर उत्तेजित होकर कहने लगता है—

‘आपने अपना अपमान कैसे सहा ?..... क्या गौरव की भावना आप में नहीं है ?’ इत्यादि।

नयागन्धुक धात्री पथिक की इस बात परावर्तों
नम्रता से उत्तर देता है—'दे पथिक ! गहरान की
मिथ्यातालसा का परिहारा कीजिये । हलकी रई पर
छत्र का आश्रित भी कुछ नहीं कर सकता' ।

सहसा उसी रई ओर से आने वाला आर्तनाद
पथिक के आह्वय कर नेता है । और उधर आने ही
वसके 'साक्षात् देहधारी अनङ्ग मगधान का दर्शन
होता है । इस आश्चर्यपूर्ण धारी पुण्यधन्या के बाजों
से पितृ सहस्रों पुरुष दिखाई पड़ते हैं । प्रत्येक स्थान
तथा देश के प्रतिनिधि वहाँ पर उपस्थित हैं, 'ढीले
पहनामे वाले' अङ्गान, 'बपटी नाकवाले चीनी',
'पश्चिमी जामा पहने आपानी', 'योरप के निवासी' तथा
अनङ्गमगधान के चरण ग्रहण किये हुए फ्रांसवासी और
'पातालपुरी (अमेरिका)' के लोग सभी अपने वक्षःस्थल
पर बाजों की चर्पा को सहर्ष स्वीकार करते हुए कण-
क्रन्दन की हंसी हंस रहे हैं । इस जगह पर पाठकों को
स्टेपेस्कोपधारी डाक्टर, चन्द्रोदय की डिबिया छिरे
बैद्य, यहाँ तक कि वकील, पण्डित, वक्ता, योगी, वैरागी,
व्यापारी सभी दृष्टिगोचर होते हैं । सच है, भला कौन बच
सकता है कामदेव से ! कवि ने ठीक कहा है—

‘विश्वामित्रपशनामभृतयो वाताम्बुपर्णोशनः

एषा श्रीमुक्तायज्ञः सुललितः सर्वेऽपि मोहं गताः ।

शास्त्रं संपूतं पयोदधियुतं मे भुजते मानवा—

स्तेषामिन्द्रियनिग्रहो यदि भवेद् विन्ध्यस्तरेत् सागरम् ॥

हमारे पथिक भी आटा ही खाते थे, कुछ भूसा तो फाँकते न थे जो कामोद्यान में से बिना केलि किये निकल जाँय । आखिर फंस ही तो गये । जाले में कैसी दुर्र मक्खी के समान जितने उद्योग अधिक इस पाश से अनुक्त होने के करता है, उतना ही अधिकाधिक फंसता बला जाता है । चाहे गुलामों की खी जाति की निन्दा करें, चाहे कबीरदास और घरनीदास सिर फोड़ मरें, चाहे इषासाहब और पलटूसाहब छोट पलट करे, केन्तु यह, परोपदेशमात्र हैं । नीम का कड़वापन कुछ कहने से नहीं मतीत होता, यह तो आस्वादन से उम्बन्ध रखता है । ऐसे समय पर शास्त्र भी परस्पर-बेरोधी जँचने लगते हैं, धर्म की सूक्ष्मगति से घबड़ा कर गामहत्या करना भी ‘अघूर्णं नाम ते लोकाः’ इत्यादि पवित्रवाक्य से पाप छद्म दिया जाता है । हाथ रे लुप्य की आत्मवचना ! या यों कहिये कि किंकर्तव्यवि-
द्विता के पशीभूत होकर मनुष्य ऐसे विचारविशुद्ध में

पड़ जाता है कि कोई मार्ग नहीं दीख पड़ता । अन्त
दुर्वलात्मा लोग अपने नांव को 'यद्भविष्य' की बलि
में डाल देते हैं, चाहे नांव किनारे लगे या भँवर में जा
इस जाय । फिसलते फिसलते 'नेत्र पकें चोर हो
हैं' और ध्यान में आने लगता है कि—

वेदाग्रासजदः कथं नु विपद्ग्रासकृतकृत्यलो
निर्मातुं प्रभवेन्मनोहरमिदं रूपं पुराणं मुनिः
लगे हाथ, महाशय 'पथिक' अहिंसा, सत्य अस्तेय, धर्म
नीति के सूक्तश्रियों पर शास्त्रों की परस्परविरोध
सममतियों के उद्धारण तथा स्मरण द्वारा शास्त्रों के
तथा लक्ष्यपना सिद्ध कर अपना मतलब सिद्ध प
अधःपतन हो जाता है, ओर देखा होता है कि रूप
की प्रेम शून्यता तथा एकमत्य का अभाव प्र
कर भी एक के । अनन्तर दूसरे प्रकोपन में प
पथिक महाशय आत्मविस्मृत हो उठते हैं ।

सद्बुद्धि तथा धर्म की कृपा फिर एक बा
रूप में होती हुई प्रगट होती है । 'सन्तो के
विषय पर व्याख्यान होता है भी गृहमा पाकर
(मनवान् जानें, यह गर्ती की बगधिधारिणी के
ही किसी विदाहकल्पन के किस प्रकार प्राप्त

‘सुन्दर उपवन’ से निकल कर समामण्डप में पहुँचता है ।
 स्वामी प्रेमानन्द जी का व्याख्यान, जो कि पुस्तक के लग-
 भग ४० प्रश्नों में है, तथा जिसमें कि गालिय, भवभूति,
 बिहारी, कबीर, मलूकदास, देव, जायसी, तुलसीदास,
 प्रतापनारायण, सुरदास, अहमद इत्यादि प्रेम के रस में
 पगे हुए अनेक भक्तों के हृदयोद्गारों का उल्लेख है; लेखक
 महोदय की चिह्नता, बहुभुतत्व तथा सूक्ष्म विवेचनाशक्ति
 का परिचायक है । प्रेम का वास्तविक रूप क्या है, प्रेम
 विषय-प्रेम से कितना भिन्न है तथा बड़े बड़े साधु संतों
 ने किस प्रकार प्रेम-मद में मत्त होकर संसार के वैदिक-
 पदार्थों को तथा पारमार्थिक सुखों को भी लात मार दी
 है, इस पंथ में क्या क्या कठिनाइयाँ हैं—इन सभ का
 सूक्ष्म विचार पढ़ना हो तो हम पाठकों का ध्यान पुस्तक
 के इस भागविशेष की ओर आकृष्ट करने । इतना ही
 नहीं, पथिक के द्वारा किये हुए प्रश्न, ये प्रश्न हैं जो कि
 अत्येक विचारशील प्राणी के चित्त में उठते हैं । दर्शन-
 शास्त्र के गूढ़ रहस्य, प्रेम तथा भक्ति का आन्तर प्रेम में
 लय और विश्वास दोनों का अस्तित्व, व्यावहारिक
 या पारमार्थिक दशा, मुक्ति, ज्ञानी के कर्म—यह ऐसे
 प्रश्न हैं, जिनका कि उत्तर किसी अनुमयी पुरुष के द्वारा

प्राप्त हो सकता है। ग्यामी प्रेममन्त्र जी, जो हि
 मां. पूर्वपरिणिज अथपूत महोदय ही हैं, हम वैविध्य
 का बीजाल से इन दर्शनप्रणियों को मुद्रना सुद्रना का
 प्रोलने हैं, कि पढ़ने ही बनता है। पथिक का नेत्रोद्घाटन
 हुआ। उसे सुझा कि "मेरा अपमान हुआ है मेरे प्रेम का
 किसी ने बरार नहीं दिया। यह दृक्ताया गया।.....
 जिनको सैकड़ों बार इस बात का परिचय प्राप्त हो चुका
 है कि मैं अपना सर्वस्व उनके चरणों में समर्पण कर
 उन्हें सुख देना चाहता हूं, वे भी उंगंशा करें तो फिर
 संसार में है ही कौन ?" अथपूत—ने शिष्य के पूछने पर
 कि मेरा कल्याण किस प्रकार होगा, उसने कहा—“यदि
 पाप तो प्रायश्चित्त से दूर हो सकता है। कहना नहीं
 होगा कि एक उंगली पथिक महाशय और लो बैठे।
 विचारघारा फिर बदली मन में इस बार तीव्रता का
 समावेश हो उठता है। बार-बार अपमान सहने
 कारण आत्मसम्मानरूपी मिथ्यागर्भ से पथिक दीप्त
 उठता है, तथा 'from frying pan to fire' नाम
 कहावत को चरितार्थ करता हुआ काम से बच कर
 के चंगुल में फँस जाता है। इस फिर क्या कहना था?
 से कोई बोला नहीं, कि पथिक महाशय ने आय दे

(२३)

ताव, एक ठोकर जड़ दी। अब तो जो मिलता है उसीसे गुप्पड़ या घूँसे से बात होती है। तनिक सी भी बात हो, वही हमारे पथिक के महितक को उष्ण कर देने में पर्याप्त हो जाती है। स्थान स्थान पर तथा अवसर कुअ-
वसर पर पथिक का क्रोध नीतिमत्ता की सीमा को चल्लेंचन करता हुआ दिखाई पड़ता है। इस प्रकार क्रोधान्ध अवस्था में दृष्टा देखकर अवधूत महोदय फिर न मालूम किधर से टपक पड़ते हैं, और पथिक को ज्ञान मार्ग के उपदेश द्वारा फिर प्रवृत्तिस्थ करते हैं। पथिक भी पड़े चाव से ज्ञान तथा कर्म, योग, आत्मबल, मनः-
संयम इत्यादि गूढ़ रहस्यों के सम्यन्ध की पिणसा को अवधूतोपदेशामृत द्वारा शमन करता है। क्रोध का स्थान शान्ति ग्रहण करती है, और भगवद्गीता का उपदेश—

क्रोधाद्भवति संमोहः संमोहात् स्मृतिविभ्रमः ।

स्मृतिभ्रंणाद्बुद्धिनाशो बुद्धिनाशात् प्रणश्यति ॥

पथिक के हृत्पटल पर अंकित होकर उसे सात्व्यना पहुँचाता है। गुरु तथा शिष्य दोनों श्रान्त होकर एक मंदिर के चबूतरे पर विश्रामार्थ पहुँचते हैं तथा वहाँ पर पथिक को निद्रा आजाती है और अवधूत वहाँ से अहृदय

है। नींद खुलने पर पथिक के सामने एक और
 उपस्थित है—यह है यासत्य का। मातृ-स्नेह
 अपने ही गर्म संलयन शिशु की अंगेक्षा नहीं
 यह दूसरे की सन्तान से भी उतना ही या अपनी
 से भी अधिक हो सकता है। रंभेन तथा 'दुत-
 ' का पारस्परिक पत्र व्यवहार हमारे समस्त मातृ-
 ही पराकाष्ठा, माता का पुत्र के लिए आत्मोत्सर्ग
 सर्वस्वत्याग का एक विचित्र आदर्श उपस्थित
 है। एक दूसरे के प्रति क्या क्या दोषारोपण किया
 अपने आप ही को किस किस प्रकार अपराधी
 गया है? यहाँ तक कि इस प्रेम-कलह में 'पाद'
 'वितण्डा' इत्यादि नैयायिक परिमाणाओं का भी
 मूर निकाल डाला है। कुछ समय के उपरान्त हमारे
 एक इस खमझरूपी मन्दिरप्राङ्गण में एक और अमि-
 देखते हैं। यह भी प्रेम ही का है। यदि पहला दृश्य
 सत्यभाव का था, यदि पहले दृश्य में माता का सन्तान
 प्रति स्नेह दिखाया गया था, तो दूसरा दृश्य मैत्रीभाव
 है। मित्र का दूसरे के लिए आत्मत्याग किन्तु उधर
 उद्देशा—इस का बड़ा ही सुन्दर चित्र है। पथिक
 उठे, और चलते चलते प्रेम के विचित्रोदाहरण दृष्टिगो-

कर करते हुए स्वयं प्रेमोन्माद से मत्त होकर गा
ठते हैं—

मानु मन प्रेम करन की वान ।

कदा भयो जो पिउ नहीं रीझत,

राखहु उतही प्यान ।

इस रागमस्ती की अवस्था में अवधूत फिर उपस्थित
हो जाते हैं। फिर ध्यान-वर्त्ता का प्रारंभ होता है। प्रेम
मार्ग मोह में पड़ाही सूक्ष्म अन्तर तथा उनके बाह्य सादृश्य
के मनुष्य को भूल न करनी चाहिये। तदनन्तर भगव-
द्गीता के सम्बन्ध में जो विविध विचार उत्पन्न हुआ
करते हैं, उन सब का उत्तर पाठकों को अवधूत-पथिक
तंत्राद में पूर्णरूप से मिलेगा।

भ्रमणशील पथिक फिर चल पड़ा। मार्ग में फिर
ही पंचराहा उपस्थित। अब की बार, धन की उपेक्षा
तथा धन से उत्पन्न होने वाले दुर्गुणों का प्रत्यक्ष अनुभव
करते हुए, हमारे पथिक स्वयं ही धनपङ्क में मग्न हो जाते
। धन के कारण होने वाली शारीरिक दुर्दशा का चित्र
त्यन्त ही हृदयङ्गम है—

“छोड़ी देर में लगभग चार मन का एक मांसपिण्ड
‘पने फुफ्फुस की विशालता’ का परिचय देता हुआ

काँच कूँसकर मोटर से पृथ्वी पर अवतरित (अवतीर्ण) हुआ ।.....सारे शरीर का भार एक एक हाथ के दो स्तम्भों पर रहता था । जाँघें पहर संवर्ण करती थीं । कणल-पिण्ड एक बड़े दलदार तल्लूज की माँति मारी था ।.....पावनमाण्डार की आकृति घर्षा द्वारा चिरुपित एक दिशा की ओर लम्बायमान गुड़ के घोरे की माँति थी....." इत्यादि ।

पढ़कर पाठकों के हृदय पर अवश्य हो किसी न किसी । रचित सेट का चित्र अंकित हो जाता है कारण ऐसे, मांस-मटकों की हमारे देश में कमी नहीं । लक्ष्मी भी क्या अंधी है जो ऐसे कुरूप कुतूहल तथा अप-व्ययी 'चीकट' धनयायिनधारी पुरुषाधर्मों का धरण करती है । अस्तु, अपने नारायण को इससे क्या ? 'कोउ नृप शोहि हमें का हानी' ।

किन्तु लक्ष्मी की माया क्या विचित्र है ? ज्ञान होने पर भी फिर वही अधःपतन । 'ज्ञानमपि विमुह्यति' । एक स्वर्ण मुद्रा देखने भर की देर थी, कि पथिक उसको हस्तगत करने के लिये लालायित हो बैठता है । क्या क्या उपाय नहीं करता ? कौनसा कौशल नहीं करता ? यहाँ तक कि स्नेह को भी अपने भ्येय के अधिगमार्थ काम में

ले आता है। धनी होने की अभिलाषा को एक कालिज के विद्यार्थियों का वक्तृतासंघर्ष और भी उत्तेजित कर देता है। उस एक स्वर्ण मुद्रा से, घृत की रुपा के कारण घृतशाला से अधिक 'लगभग ६००० रु० लेकर' नीचे उतरता है फिर तो व्यापार में मालामाल, K. C. S. I. की उपाधि यूरोपभ्रमण इत्यादि सभी मनोरथ अच्छी तरह से पूर्ण होजाते हैं। वहीं दुर्गुण जो और धनिकों में होते हैं, हमारे पथिक को भी आक्रान्त कर डालते हैं। किन्तु परमेश्वर को पथिक की उन्नति पदी थी, अतः व्यापार में घाटा, तथा अन्य प्रकार की सांसारिक आपत्तियों के कारण फिर पथिक के उद्बोधन की पारी आती है। संसार से घृणा, जीवन से घृणा तथा अन्य अभिलाषाओं की पूर्ति का अभाव, यह सब हमारे पथिक के चित्त में आत्महत्या की प्रयत्न इच्छा को उत्पन्न कर देते हैं। किन्तु अवधूत महोदय की रुपा के कारण पुनः उद्धार होता है।

इस समय हमारे पथिक को Period of Apprenticeship अवसान को प्राप्त हो जाता है। अब दीक्षा का समय उपस्थित है। अवधूत के उपदेश इस समय हृदय के अन्दर मली प्रकार से स्थान प्राप्त करते हैं।

‘जाया न मूर्छति मलोदयप्रसारे, शुद्धे नु दर्पणतले सुलभावकाशा’

दर्पण का मल बिना मले कैसे दूर हो सकता है ?
 तपाये सोने में कैसे रंग आ सकता है ? बिना कष्ट
 पश्चात्ताप के क्यों कर मानव-हृदय-दर्पण शुद्ध हो
 सके ? बिना Horizontal Conversion के
 Vertical Conversion संभव नहीं । अवधूत के
 लेखित वाक्य वास्तव में तिल तिल सत्य हैं ।

आपको वास्तव में ऐसा कोई गुरु नहीं मिला,
 : गुरुत्व में आपको विश्वास हो, अन्यथा आपका
 हो गया होता' । सत्य है—

यथायाह्वयते ज्ञानम्, तथा 'अश्वदद्याद्गन्धान्धा
 त्मा यिनश्यति' ।

। इस ज्ञान-प्राप्ति का साधन भी गुरु ही है—
 का निम्नलिखित वाक्य भी गुरु को ही लक्ष्य कर
 गया है ।

सदिदि प्रणिजानेन वसिष्ठेन सेवया ।

अपेक्षन्ति ते ज्ञानं ज्ञानिनस्तपस्विनः ॥

ह विन होय न ज्ञान' । जब गुरु मिल गये तथा
 ठ गये' ।

irect (साक्षात्) या सुदृमार ज्ञान कुछ अधिक
 गतिनी नहीं हुआ जाती । अभिधा द्वारा प्रति

पादित अर्थ न तो उतना सुन्दर ही होता है और न उतना स्थापक ही जितना कि व्यञ्जना द्वारा प्रतिपादित अर्थ होता है । अतएव सहृदयों में जितना ध्वनि या व्यञ्जना का आदर है, उतना अभिधा का नहीं । किन्तु व्यङ्ग्यार्थ अपने अधिगमार्थ सहृदयता तथा प्रतिभाशालित्व की बहुत अपेक्षा रखता है । अतः ज्यों ज्यों व्यञ्जना का उपयोग कम होता जाता है त्यों त्यों अभिधा का प्रभुत्व बढ़ता जाता है और साधारण बुद्धिवाले सामाजिकों को सुगम होता जाता है । समासोक्ति या अन्योक्ति नामक अलंकार में अभिधा शक्ति कुछ दूर तक व्यञ्जना शक्ति से संमिलित हो जाती है । काव्यप्रकाशकार मम्मटाचार्य ने समासोक्ति का लक्षण यह किया है—

समासोक्तिः समर्थैश्च कार्पलिंगभित्तेषुः ।

व्यवहारसमारोपः प्रस्तुतेऽन्यस्य वस्तुनः ॥

अर्थात् जहां पर कार्य, लिङ्ग अथवा विशेषणसाम्य द्वारा अप्रस्तुत वस्तु से प्रस्तुत वस्तु का प्रतिपादन किया जाय यह समासोक्ति कहलाती है । एक उदाहरण देकर हम प्रकृत विषय पर आते हैं—

सुरक्षामेव कथं कथंचिदनिशं गात्रं कृशं विभ्रता

भ्रान्तं येन गृहे गृहे गृहवतामुच्छिष्टपिण्डभिन्नं ।

अतः, अन्तर्गत विचारों का सामना करने के लिए विचारों को
 यहाँ पर पुनः के द्वारा भीय प्रकटित करने किन्तु मा
 से सत्यता के अन्तर्गत हो जाने पर अनुपपत्ति की क
 दशा हुआ करती है, इसका बहुत ही सुन्दर विचार मा
 सामने है।

संस्कृत-साहित्य में समासोक्ति या मन्योक्ति का प्रयोग प्रचुरतया दृष्टिगोचर होता है, किन्तु अधिकतर मुक्तकों (अर्थात् फुटकर दस्तकों) में ही। ऐसे संस्कृत में मन्योक्ति का प्रयोग अकार से लेकर दक्षर तक ही प्रमाण दिखाई पड़ता हो। जो कुछ है, उसका संक्षेप में विवरण इस प्रकार है। मन्योक्तिप्रधान (1) का एक खण्डित नाटक है जो कि तालपत्र पर हुए अभ्युपेय के नाटकों की खण्डित मातृकाओं में से एक है जो कि Professor Dr. Luders (मध्य एशिया) से प्राप्त हुए हैं। इस के अक्षर, धृति, कीर्ति, धृष्ट भगवान इत्यादि हैं, जो आकर अन्य पात्रों की मांति अभिनय करते हैं। अन्तर काल का मोहपराजय नामक एक जैन नाटक

और मिलता है जिनमें कि विवेकचन्द्र, ज्ञानदर्पण, कीर्तिमञ्जरी, प्रताप, पादर्यदेय इत्यादि पात्र पाये जाते हैं । अन्योक्ति प्रधान नाटकों का चक्रवर्ती प्रबोधचन्द्रोदय नामक नाटक है जिसके रचयिता श्रीकृष्ण मिश्र जी का जीवनकाल लगभग सन् १०४२ ईसवी है । इस नाटक में विवेक मोह, विद्या, प्रबोध, मिथ्या दृष्टि, दग्ध इत्यादि पात्र हैं, तथा वेदान्त का विजय दिखाया गया है । इसका इसका अनुकरण वेङ्कटनाथविरचित संकल्पसूर्योदय, कविकर्णपुरविरचित चैतन्यचंद्रोदय तथा शैवसंप्रदाया-बलम्बी विद्यापरिणय और जीवानन्दन है । अन्तिम नाटकों का निर्माणकाल ईसवी १८वीं शताब्दी है । सिंहावलोकन से यह पता चलता है कि ईसवी पहिली शताब्दी से लेकर १८वीं शताब्दी तक अन्योक्ति प्रधान ग्रन्थों की एक विच्छिन्न सी धारा संस्कृत साहित्य में मिलती है । अङ्ग-रेज़ी तथा पाश्चात्य साहित्य में भी Mystery Plays तथा अन्य Allegories प्राप्त होती हैं । उन सब में Bun-yan विरचित Pilgrim's Progress नामक Allegory हमारे ग्रन्थ से बहुत दूर तक साम्य रखती है । इन अन्यो-क्तिप्रधान धार्मिक ग्रन्थों की रचना के मूल में यह तरव घुसा हुआ है—प्रत्येक प्राणी को अपने जीवनसंग्राम में

भाग लेना पड़ता है, प्रत्येक प्राणी को सुख दुःख, तथा साफल्य और नैष्फल्य का सामना करना पड़ता है। हम कालग्राह में प्रवाहित होने चले जा रहे हैं, हम पडाङ्ग, मज्जन, प्रज्ञा, अभ्यकार इत्यादि के पाम होकर चले जा रहे हैं। कहीं पर ग्राह दलका है, कहीं पर प्रसाद वेगयुक्त है, कहीं पर प्रवान है। इस प्रकार हम प्रतिक्षणगरे-पतन शील जीवन में यही प्रश्न स्थिर रहने हैं—मैं क्या हूँ? अलघुदुष्ट के समान प्रतिक्षण उत्पत्ति और विनाश को मैं क्यों प्राप्त होता हूँ? संसार क्या है? हमारा रच-यिता कौन है? मेरा क्या कर्तव्य है? इत्यादि। चित्त को बिना इन प्रश्नों के उत्तर मिले शान्ति नहीं, स्थिरता नहीं। दार्शनिक तथा कवि लोग समय समय पर इन प्रश्नों के उत्तर देते हैं, जो कि कुछ काल तक जनता के चित्त को शान्ति प्रदान करने में समर्थ हुआ करते हैं। अन्योक्ति-प्रधान काव्य भी ऐसे प्रश्नों के समाधान की चेष्टा हुआ करते हैं। Bunyan ने अपने Pilgrim's Progress की भूमिका में बहुत सुन्दर रीति से उन परिस्थितियों का वर्णन किया है, जिनमें उसने अपने ग्रन्थ को रचा यह पंक्तियाँ हैं—

When at the first I took my pen in hand,
 Thus for to write, I did not understand
 That I at all should make a little book
 In such a mode. Nay, I had undertook
 To make another, which when almost done,
 Before I was aware I this began.

And thus it was.—I writing of the way
 And race of saints in this our Gospel day,
 Fell suddenly into an Allegory
 About the journey and the way to glory
 On more than twenty things which I set down.
 This done, I twenty more had in my crown,
 And these again began to multiply,
 Like sparks from the coals of fire do fly.
 May then, thought I, if that you breed so fast
 'I'll put you by yourselves, lest you at last
 Should prove *ad Infinitum*, and eat out
 The book that I already am about.

Well, so I did; but yet I did not think
 To show to all the world my pen and ink
 In such a mode. I only thought to make,
 I knew not what. Nor did I undertake

Merely to please my neighbours; no, no,
I did it mine own self to gratify.

Neither did I but vacant waerne sp
In this my scribble ; nor did I intend
But to divert myself in doing this
From worseer thought, which make me d
Thus I set pen to paper with delight.
And quickly had my thought, in black a
For having now my method by the end.
Still as I pulled it came; and so I penned
It down : until at last it came to be
For length and breadth the bigness which

Well, when I had thus put, my ends
I showed them others, that I might see w
They would condemn them or them justifi
And some said, Let them live ; some Let
Some said, John, print it; other, said, No
Some said it might do good ; others said,

Now was I in a strait, and did not see
Which was the best thing to be done by m
At last I thought, since you are thus divid

Bunyan की उपर्युक्त पंक्तियों को पढ़ कर हमें अपने लेखक महोदय के 'मेरा प्रयास' शीर्षक Aplogia का स्मरण हो आता है।

यह पहले ही दिखाया जा चुका है कि अपभूर्त का चरित्र Evangelist से मिलता-जुलता है, तथा पथिक का चित्र यद्यपि कहीं कहीं Neighbour Pliable से कुछ साम्य रखता है, तथापि इस को यदि Mr. Christian का प्रतिबिम्ब कहें तो अत्युक्ति न होगी। बस इतनी दूर तक तो दोनों पुस्तकों में साम्य अवश्य है, परन्तु आगे नहीं। Bunyan के उद्गार तथा पात्र स्वानुभव-जनित हैं, अवस्थीजी की यह कल्पना-साम्राज्य की सृष्टि है। यद्यपि भ्रमित-पथिक में काम, क्रोध, मान, मद तथा मोह इत्यादि दुर्गुणों का सामना पथिक को करना पड़ता है, तथापि Bunyan के अनुसार Simple, Sloth, Presumption जैसे पात्र Hill of Difficulty, Land of Vain Glory, Valley of Humiliation, Valley of Shadow of Death, Delectable Mountain इत्यादि जैसे स्थान भ्रमित पथिक में नहीं है। इन सब स्थानों का आभास मात्र अवश्य है किन्तु इस प्रकार नामकरण या वर्गीकरण

नहीं है। Bunyan का Pilgrim जीवन यात्रा के पथ पर अग्रसर होता है तथा क्रम से भिन्न भिन्न दुश्मनों तथा कष्टमय स्थानों का सामना करता हुआ अपने निर्णय स्वर्ग पर पहुँचता है। भ्रमित-पथिक, किसी उद्देश्य या लक्ष्य को सामने रखकर नहीं चलता है, वह केवल भ्रमणशील है। वह एक सागर में भटकने वाली नाव है, जो कि धातु के थपेड़ों से चाहे जितना को बल देती है और समय समय पर अवधूत की कृपा से हूयने से से बचकर अन्त में अवधूत ही की कृपा से किनारे लग जाती है।

इन दोनों ग्रन्थों की अधिक तुलना करने की आवश्यकता नहीं है। क्योंकि अवस्थी जी के कथनानुसार उन्होंने अपने ग्रन्थ का Bunyan को आदर्श नहीं बनाया है।

भूमिच्छा बहुत समझी हो चुकी है, अतः पुस्तक को पढ़ा के ऊपर विचार कर अपनी लेखनी स्पष्टित कर लें। पुस्तक का नाम 'भ्रमित' के स्थान पर 'भ्रमण-शील' अथवा 'भ्रान्त' रखना उचित था। पुस्तक का आदि-पद निम्न रूप से देखा जाय तो माया है कि साधारण की समझ में बिना कोश या Dictionary के

ही आ सकती। आगे चलकर भाषा अपना प्राकृतिक
 ष धारण कर लेती है। जहाँ पर प्राकृतिक दृश्य अथवा
 अन्य किसी अवस्था का वर्णन है, वहाँ पर अवश्य ही
 'घरपी जी का गघ दण्डी के सुन्दर गघ के समान हो
 टता है—' जैसे देखिये मण्यान्द वर्णन पृ० १६६, प्रातः
 लघ वर्णन पृ० ७ इत्यादि। मण्य में न केवल अवतरण तथा
 द्रवणों की भरमार है, अपितु लेखक के कथनानुसार—

‘संस्कृत और हिन्दी साहित्यिक मण्यों के अनुशीलन
 बड़े बड़े कवियों के सुन्दर सुन्दर प्रयोग मन में जम
 रहे हैं। उनकी अनूठी शक्तियाँ, उनके रूपक और सादृश्य
 के कलात्मक वर्णन इत्यादि मेरे स्मरण-पट पर शुभ रूप
 अंकित होते रहे हैं’। एक या दो उदाहरण देना यहाँ
 पर्याप्त रहेगा—

‘मणवान अशिशिरकिरण ने अनुशलाकाओं की
 मित सुवर्णसम्मार्जिनी की भाँति अपनी सहस्रों
 धेतियों द्वारा आकाश-प्राङ्गण से पुष्प-समूह के अनु-
 णकारी नक्षत्रों को मुहार कर एक ओर कर दिया है।

(७ तथा ८)

यह कादम्बरी के निम्नलिखित भाग का अधिकतम
 विषय है—

मत्तसत्यक्षिण्यनुगारस्यमितायामिनीमितिकित्ति
 तन्नात्यकासंमात्रिनीमिरीय ममु'पार्षमागेतनन

'आपके घरणों में चोट तो नही आया
 याक्य हमको दुयांसा के पक्षाघात से शय
 विष्णु के कथन का कुछ स्मरण कराता ।
 संघर्षण से मेरी रक्ता जड़ होगई है । आप
 अवश्य छिल गये होग' (पृष्ठ १३) किन्तु इस
 यदि कोमलता आपको देखनी हो तो पुलक
 चरण छिल जाने का भय दिखाते हुए किसी
 निम्नलिखित वक्ति को देखिये-

दासे कृतागति मकारुवितः ममूना पादपहार इति मुन्
 उषाकडोरपुलकाद्वितकष्टकार्मर्षमियते तव पई ननु स
 'अग्निहोत्रधूम्र की लेखा की भांति मालायमान
 कपोतों की पंक्तियां स्थित थीं ?' (पृष्ठ १५) यह मा
 संसृजत कान्यों में दृष्टिगोचर होता है । 'वेदाभ्यास
 मति वाले, विषयकौतूहल से अनभिज्ञ ऋषियों ने
 शास्त्रों का निर्माण किया है । ऐसी सुन्दर
 महिला की कल्पना भी-विचारणीय होगी' (पृष्ठ
 ' यह विचारसरणि निम्नलिखित कालिदास की
 से कुछ घोर की ही है ।

वेदायासजडः कथं नु विषयव्यापृतकौतूहलो
निर्मातुं प्रभवेन्मनोहरमिदं स्वं पुराणो मुनिः ॥

शास्त्रों की परस्परविरोधिनी आशाओं का समन्वय तथा अहिंसा सत्यास्तेय इत्यादि नीतितत्त्वों का निर्णय— इस पुस्तक में इस विषय को पढ़ने से चित्त में लोक-मान्य विरचित 'गीता रदस्य' का स्मरण हो आता है ।

पुस्तक के अन्दर बहुत सी अशुद्धियाँ रह गई हैं । संस्कृत के भवतरणों में तो भरमार है, शेष गद्यभाग में भी हैं । कह नहीं सकने कि भारतवर्ष में यह समय कब आवेगा जब पुस्तकें शुद्ध छपने लगें । मैंने बहुत सी अशुद्धियों को ठीक कर दिया है, कुछ तो उनमें से अशुद्धिपत्र में दिखा दी जायेंगी, शेष रहीं वे दूसरे संस्करण में ढीक हो जायेंगी—ऐसी आशा है ।

२६ अप्रैल १९२९
सनातन धर्म कालेज,
कानपुर । }

हरदत्त शर्मा

भ्रमित पथिक

प्रभात हुआ। प्रयाण के लिए मैं पुनः प्रस्तुत हुआ। लघलघु-पुषल करने वाली शर्बरी की प्रमादकारी निद्रा ने मुझमें विशाल परिवर्तन कर दिये थे। मैं कल कौन था, यह भी मूल गया। मेरी स्थिति कल थी अथवा नहीं, इसके ज्ञान का भी धान मुझमें न रहा। परिस्थितियाँ नितान्त परिस्थित प्रतीत होने लगीं। मेरी स्थिति उस स्रष्टित-उद्बोधित, अर्द्धनिद्रित, स्वप्नमुकुलितनयन-व्यक्ति की भाँति थी, जिसका सूक्ष्मतमकौशेयतन्तुनिर्मित, सद्यः अनुभूतस्वप्नजाल उद्बोधन के सटके से उलझ गया हो। स्मरण-मन्दिर अन्ध-कारमय था। चिरअनुभूत क्रीड़ास्थली के पूर्व परिचित अभिनेताओं के नवीन संस्करणों का ज्ञान भी मुझे न था। सौख्यशायनिकों को भी मैं पहचान न सका। हाँ, एक सहचरी का विस्मरण न हुआ था। उसी ने इस नवीन संस्करण को अर्धाचीन दातावरण के प्राङ्गण में नृत्य करने के लिए पुष्ट किया। मेरी निरन्तर अटनशीलता ही उस सहचरी की प्रसवकारिणी है।

धमन की फिर सूची । उठने का प्रयास किया । मन ही मन उठा और बैठ गया । मैंने इस क्रिया को स्वप्न का इन्द्रजाल समझा । शुभ्र सुमञ्जिन शयनागार की झिल-मिलाती दूर प्रकाशावलि को मैंने विमायरी का उदकागत समझा । पूर्वाभिमुखी खिड़कियों से प्रचिष्ट अशिशिर किरण की रदियों को मैंने शुभ्र ज्योत्स्ना समझा । सोचने लगा, रात बीत ही जायगी । शीघ्र ही पक्षियों के कलरव की मधुर तान ने कर्ण-विचरों में उषा का सन्देश पहुँचाया । जी न माना, बिछोने को छोड़कर पृथ्वी पर आया ।

मैंने खड़े होने की चेष्टा की किन्तु तुरन्त ही लड़खड़ा कर गिर पड़ा । मैंने बोलना चाहा किन्तु मुँह में ताला बन्द था । अपनी निर्बलता पर मैं रोया और बार-बार रोया, किन्तु प्रयास करना एक क्षण के लिए भी मैंने परित्याग न किया । कुछ और समय बीता । अपने प्रयास में और भी प्रयत्न किया । साधन थे, पर उनमें शक्ति न थी । बहुत समय बीत गया । समय आया, परिस्थितियाँ अनु-कूल हुईं । इच्छा-प्रायत्न-जनित-क्रिया-शीलता से साधनों में सामर्थ्य उत्पन्न हुआ । प्रयास में सफलता मिली । ' नेत्र देखने लगे, कान सुनने लगे । पैरों ने प्रेम-परि-

प्राणित-पुरुषों के दृष्टि पौंदर्यों पर पैर रखना प्रारम्भ कर दिया। नासिका में भी सुगन्ध और दुर्गन्ध का विवेक उत्पन्न हो गया। रसना स्वादु की परिभाषा समझने लगी। कानों में मधुर कलरव और कर्कश नाद की विभिन्नता के ज्ञान की क्षमता उत्पन्न हो गयी। सर्वतोन्मुखी अन्तर्हित मेरी सारी शक्तियों का प्रस्फुटन हो गया। प्राणदायिनी घोर विवेकहारिणी निद्रा के नशा का अन्त हुआ। मेरे लिए पुनः प्रभात हुआ। मैंने फिर प्रस्थान किया।

मार्ग में कुछ दूर चल कर भूल लगी। यत्र-तत्र दृष्टि-निक्षेप की। कुछ फल-फूल खाये। बुभुक्षा और पिपासा की वृद्धि हुई। और भी अधिक भोजनों की आवश्यकता प्रतीत होने लगी। एक अनुभवशील सह-पथिक ने चार अनोखे व्यञ्जनों का परिचय दिया। उनकी सुगन्धि सारं विषय में व्याप्त थी। प्रथम प्रास के पश्चात् मेरी मुष्णाकृति से सहचर ने यह अनुमान किया कि अकिञ्चन होने के कारण मैं देसें स्वादिष्ट भोजनों से अनभ्यस्त हूँ। किन्तु शनैः शनैः स्वादु-शक्ति का विकास हुआ और फिर यही मेरे नित्य के आहार हो गये। तथा का प्रादुर्भाव हुआ। अठारह घूँट जल की आहुति दी। जल न था, हिमखण्ड के सदा शीतल, द्रवीभूत-

अभिमान पर्व

एकमणि की मूर्ति मय्युद्ध धीर सुगन्धित पुष्प-
धिक सुगन्धित मय्युद्ध का अमृत था। एक
पाणिनी सुगन्धित ने दूर-दूर के धर्म लुप्त क
मेरे चित्त में भी शान्ति हुई। पथिक पथिक
हो गया। नित नयी श्रुति और तृप्ति की तृप्ति
नित नये आयोजन होने लगे।

कुछ मित्रों ने पदरस रश्मि पकात्र दि
स्वादु शब्दातीत था। पाक-शास्त्र-विद्वान्
विद्यार्थियों में इन पकात्रों को अखि
विचारशील व्यक्तियों का स्वादिष्ट भोजन
भी ऐसी ही थी। मुझे भी बहुत अच्छे ल
दूसरे पथिक ने—जिसने अपने आपको
कुशल प्रख्यात कर रखा था—प्राचीन प्र
दो पकात्रों को मेरे सम्मुख प्रस्तुत किया।
गर्व था कि इनमें अनेक प्रकार के उप-
स्वादु वास्तव में अनोखा था। इनकी
कीर्ति ने संसार को धवलित कर रखा
उपयुक्त दो पकात्रों में एक पकात्र
मेरे से बना था। उस खोये

पृथक्-कार-धनानिकों ने इसके तन्त्र का अनुसन्धान किया पर ये किसी निष्कर्ष पर न पहुँचे ।

कहा जाता है कि एक परम निपुण दोग्धा ने अनन्त काम-धेनुओं को दुहकर इस खोये को प्रस्तुत किया था इसे खाते ही रसना में मधुरता का धियेक उत्पन्न हो गया इस खोये में धियेक-शक्ति के उत्पादन का अद्वितीय गुण था । मैं इसका निरन्तर सेवन करने लगा । मुझे जान पड़ा मानो मेरे समान भ्रमित पथिक की यात्रा में इसका सेवन पथ-प्रदर्शन का काम करता है ।

अनायास गेहआ वस्त्रधारी दो कपाली मिले इनके कमण्डलों में क्षुधा-तृप्ति की सामग्री थी । लोचन ललचाये, रसना में जल आ गया । इन कपालिकों का यह प्रतिज्ञा थी कि ये निरामिष भोजन खाते और खिलाते थे । दोनों कपालिकों के साथ दो दो शिष्य थे एक का मुँह पीला, नाक चपटी, मारा-सा शरीर था नदों के झोंके में यह ऊँच सा रहा था । दूसरे का आकृति भी वैसी ही थी । परन्तु वह अधिक सजग, जागरूक, उन्नत कपाल और युवावस्था के मद् से उन्मत्त था । ऐसा प्रतीत होता था कि वह किसी प्रकार का माद-द्रव्य नहीं स्वीकार करता । तीसरा शिष्य नम्र और चौथे

अपना धारण किये था। दोनों गुप्त कर अस्थि-
र-अवशेष हो गये थे। किन्तु तीमर और चीने
आवृत्ति और कापालिकों की आवृत्ति में कोई विरोध
न था। दोनों कापालिकों के सम्बन्ध में कहा जाता
कि इन्होंने निरामिष भोजन बनाने का विधान एक ही
स्थान पर एक ही समय अपने अपने गुरुओं से सीखा
था। मैंने पड़े विषेक के साथ इनके कर्तों से भोजनदीक्षा
ग्रहण की।

पश्चिम-मार्ग से आते हुए कुछ नवीन पथिक दृष्टि-
गोचर हुए। रङ्ग-रूप में वे कर्पूर की भाँति उज्ज्वल थे। वे
शिष्य लोग मुझे अपनी पाकशाला में ले गए। कुर्सी
में बैठकर टेबुल पर मैंने उनके साथ काँटे-छुरी से भोजन
किया। कहा जाता है कि काँटे का मुकुट रखने वाले प
लंगोटी बाधा के वे लोग खेले हैं। भोजन करने के पश्चात्
बाधा की बुद्धि की भी मैंने प्रशंसा की, जिसने आ
भोजनों से सारे संसार को मोह रखा है।

और आगे बढ़ा। बुभुक्षा फिर तीव्र हो उठी। स
छुटे-छुटे का एक जत्था दृष्टिगोचर हुआ। उनके मुकुट
कर रक्त-राजित थे। उन्होंने विद्युत् के आवेग से
आक्रमण किया और मुझे आक्रान्त कर

मैं बहुत भयभीत हुआ। उन्होंने धनु-हस्त होकर मेरे मुँह में अपना भोजन ठूँस दिया। घुमुक्षित होते हुए भी इस प्रकार के भोजन मुझे स्वीकार न थे। अतः पर्य पहले मैंने उनके इस अशिष्ट व्यवहार का प्रतीकार करना चाहा। परन्तु उनके बलात्कार से एक मास मुख में पहुँच चुका था। अतएव मुझे इस आक्रमण के सम्मुख मस्तक शुश्रूष देना पड़ा। भोजन करते समय मुझे जान पड़ा कि भोजन वास्तव में इतना घुरा न था जितना कि उसके खिलाने वाले पुरे थे। कुछ वस्तु तो विशेष रूप से उत्तम थी। कुछ मिश्री ने बताया कि इस भोजन का यह प्रभाव है कि जो व्यक्ति इसे खाता है वह उन्मादित होकर यह भोजन दूसरे को खिलाने का प्रयत्न करता है। किन्तु इस भोजन का मुख पर इस प्रकार का कोई प्रभाव न पड़ा। हाँ, इस भोजन के करने के पश्चात् उन पागल ठगों के प्रति मुझमें कुछ समता और सहानुभूति का भाव उत्पन्न हो गया।

इस भयान आतिथ्य से मैं अत्यन्त भयभीत हो गया और कुछ क्षमित-सा होकर एक नीम के पुरा की रम्य छाया में सो गया। रात-भर सोता रहा। भगवान् अश्वि-दत्त किरण ने अनुदालाचक्षी की निर्मित सुवर्ण सम्मा-

जिनी की मूर्ति अपनी महलों की धितियों द्वारा
 आकाश-प्राङ्गण से पुष्प समूह के अनुकरणकारी नक्षत्रों
 को युद्ध कर एक ओर कर दिया। नृप-सन्देश दायी
 समीर द्वारा सञ्चालित पत्तियों के स्थानान्तर होने के
 कारण, परिवर्तित-यतन-प्रदेश सूर्य-रश्मियों की उष्णता का
 मुझे अपने मुख पर आमास हुआ। रोमन्धमान घन
 महियों के फेन से युक्त, प्रकृति का अपकार-भूत प्रातः
 कालीन जलकण समूह का अपहरणकारी; सद्यः प्रस्फुटित
 सुगन्धित पुष्प-पराग से सुरभित, घन-पशुओं को सजग
 करता हुआ, प्रातःकालीन मातरिभ्यान् ने जागरण का
 संदेश दिया। मैं उठा और हाथ-मुँह धोकर प्रयाण के लिए
 प्रस्तुत हुआ। चाल में बढ़े घेन न था। बार-बार चौकन्ना
 हो उठता था। जहाँ कहीं चौखटा मिलता था, बड़े विवेक
 के साथ अपना मार्ग निश्चय करता था, मानो मुझे अपने
 निर्दिष्ट स्थान तक निश्चित रूप से पहुँचना है।
 क्षधा-सृष्टि की मृग-सृष्टि में इतने दिनों तक ध्रुते-
 ध्रुते मस्तिष्क की इतनी जागरूकता का मुझे भी गर्व
 हो गया कि मार्ग के असाधारण प्रलोभन
 मुझे पथ भ्रष्ट न कर सकेंगे। मार्ग के सहगामी पथिकों को
 जब कभी मैं व्यर्थ के भोजन करते देखता तो दूर होने पर

भी मैं उनके निकट आकर उन्हें समझाता कि इस प्रकार समय नष्ट करना मूर्खता है। जो मेरी बातों की उपेक्षा करते उन्हें दो-चार खरी-खोटी सुनाकर यह चेष्टा करता कि मेरे अनुभूत घटनाओं को ये लोग चेद्-व्याक्य मान लें। "लोगों को भोजन की आवश्यकता है या नहीं" मुख्य के मद में आकर यह सोचना भी मेरे लिए कभी-कभी कठिन हो जाता था। दूसरों का सुधार करने की उत्कण्ठा अत्यन्त प्रबल हो गयी और अपनी यात्रा को कुछ दिनों के लिए स्थगित करके लोगों की कलुषित भावनाओं को अपने घटनामृत से स्वच्छ करने की आवश्यकता प्रतीत होने लगी। मेरे अनुचरों की संख्या सहस्रों तक पहुँच गयी। स्थान-स्थान पर मेरी अर्चना होने लगी। थड़े-से-थड़े व्यक्ति भी मेरे स्वागत का अर्घ्य उपस्थित करने लगे। दूर-दूर से लोग मेरे दर्शनों के लिए आने लगे। चित्त प्रसन्न हुआ। अमोद-ग्रमोद के प्रवाह मस्तिष्क में कल्लोल करने लगे। किसी भी निम्न-जन्मज को मैं अपने पास न बैठने देता था। मेरे गौरव के प्रतिकूल यदि कोई एक शब्द भी उच्चारण करता तो मेरे शिष्य उस पर पक्षिगज से अधिक वेग से दूट पड़ते। मैंने गेरुआ वस्त्र धारण कर लिया था। एक निकटवर्ती शिष्य ने कान में

छिद्र करके शीशे के छल्ले पहना दिए। दूसरे ने हाथ में चिमटा दे दिया। इस घेरा-भूषा ने वास्तव में मुझमें कुछ परिवर्तन कर दिया।

इस घेरा में मेरा मान अधिक बढ़ गया। सहस्रों स्त्रियाँ दर्शन-हित आने लगीं। मैंने उन्हें दर्शन देने से इन्कार कर दिया। विद्वद्जन अपनी-अपनी शूद्राएँ लेकर मेरे समीप उपस्थित होते और मैं तुरन्त उनका समाधान किया करता। उद्यकोटि के विद्वान् आते और सन्तोष के साथ लौट जाते। भीड़ बढ़ने लगी। विश्व के कोने-कोने से विद्वानों ने आकर अपनी शूद्राएँ निवृत्त कराईं। प्रदांसकों की उत्तरोत्तर वृद्धि देखाकर मैंने यह नियम कर लिया कि मेरे पास केवल यही सज्जन आयें, जिनको किसी विद्वत्विद्यालय की कोई उपाधि मिली हो। बहुधा मैं बढ़े-बढ़े व्यक्तियों को धक्का मार कर निकलवा दिया करता था। सारे संसार के मनुष्य मुझे मूर्ख देख पड़ने लगे। बढ़े-बढ़े पुरस्कार, लक्ष्म-प्रतिष्ठ कवि, सुलेखक, गणितज्ञ, वैय्यापिक तथा ताल्यदर्शी व्यक्तियों को मैंने मूर्ख बनाकर अग्रलिप्ता के कृप में सर्वश्रेष्ठ के लिए हर्षित किया। नृप याद-याद दूर। लोगों को मूर्ख प्रमाणित करने में मैं प्रशस्त सुदृढता से भी बढ़ गया।

खोये के पक्वाण का प्रतिदिन सेवन करने के लिए मैं अपने शिष्यों को शिक्षा दिया करता था। यद्यपि मुझे स्वयं उसका सेवन करने के लिए अवकाश न था। शिष्यों की अवस्था विचित्र थी। बन्दरों को अदरक नहीं अच्छी लगती। मैंने देखा कि चिमटा पजाना और चरस पीना ही उन्हें अधिक प्रिय था। अपनी साधु-भाषा में वे इसे शीघ्र-बोध कहा करते थे। मुझ पर उनकी भक्ति और श्रद्धा है, इस पर भी मुझे कभी-कभी सन्देह हो जाता था। मैं देखता था कि यदि किसी दिन उन्हें भण्डारे से चरस न मिलती तो फिर दूसरे दिन उनके दर्शन न होते। शिष्यों की संख्या निरन्तर बढ़ती ही जाती थी। मेरे एक शिष्य ने मुझे एक बार यह समझाने की भी चेष्टा की, कि शिष्यों की याद अच्छी नहीं। यह एक अवधूत शिष्य था। यह बहुधा अपना येसुस राग अलाप दिया करता था। इसे मैंने मूर्ख समझकर इसकी बात को टाल दिया। रात्रि में सोते समय कुछ विचार अजय्य उत्पन्न हुए। परन्तु बेफिक्री बहुत थी। झट नींद आ गयी। मुझे एक स्वप्न हुआ। स्वप्न में एक अवधूत अचानक देख पड़ा। उसने मेरी भूरि-भूरि प्रशंसा की। साथ-ही-साथ उसने मुझे आदेश दिया कि मैं अपनी

महत्ता का प्रदर्शन हम निन्दनीय दृष्ट से न किया करूँ।
 मुझे अन्तिम शब्द अच्छे न लगे। मेरे नेत्र खुल गये।
 अभी अर्द्ध-रात्रि थी। मैं उस अवधूत को पढ़ाना गया
 था। वह यही मेरा पुराना शिष्य था। उस दिन जब मैं
 मण्डारी ने शीघ्रपोष वितरण करने में विलम्ब न
 दिया था, तो अन्य सब शिष्य घिमट्टा लेलेकर चम
 हो गये थे। केवल यही एक मेरे पास रह गया था।
 इससे तनिक भी प्रेम न करता था। किन्तु वह इतना
 अधिक नम्र तथा सुसेवक था कि मैं इसकी उपेक्षा न
 कर सकता था। किन्तु उसने मुझे परामर्श देने का
 साहस किया, वह अपराध उसका अक्षम्य था। मैं गुह
 और यह शिष्य! इसको कैसे साहस हुआ कि मुझसे
 कुछ कहे। शीघ्र ही मैं सोचने लगा कि यह तो कमल
 ओढ़े मेरे पैरों के पास पड़ा है, मुझे आदेश कौन दे स
 है। मुझे भ्रम हो गया होगा। मैंने पुनः नेत्र खोल
 देखा। अर्द्ध-निद्रित अवस्था में मैंने फिर उसी अवधूत।
 अपने सम्मुख देखा। इस बार मैंने उसे भले प्रकार पढ़च
 लिया। झट उठकर उस मूर्ख के एक ठोकर दी। उ
 तुरन्त निर्निमेष होकर मेरे चरणों को नम्रता के
 एकड़ लिया, और मक्ति-भाव से पूछने लगा कि अ

चरणों में चोट तो नहीं आयी। आप पादत्राण धारण करके चरणों का प्रयोग किया कीजिये। मृग-चर्म के संघर्षण से मेरी त्वचा जड़ हो गयी है। आपके कोमल चरण अवश्य छिन्न गये होंगे। इसके इतने। कातर वचन सुनकर चित्त का एक अञ्जल कण्ठा की वायु से क्षुब्ध हो उठा। किन्तु मद के प्रचण्ड झोकों ने नाम मात्र के लिए अवशेष अनुकम्पा की क्षीण ज्योति को संघर्षा के लिए चिदा कर दिया। मैं वेग से कह उठा—ये गुरु बनने वाले शिष्य, यहाँ से पलायमान हो। यह कहकर अर्द्धचन्द्र द्वारा उसे कुटी से निकाल दिया। अन्य मदकची शिष्य इस पर बहुत प्रसन्न हुए। उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि अब उन्हीं का साम्राज्य है, और मनमाना शीमशोध उड़ेगा। हुम्नते हुए दीपक की अन्तिम ज्योति की भाँति एक बार पुनः मेरे हृदय में पश्चात्ताप प्रज्वलित होने का प्रयत्न करने लगा। परन्तु सोने समय कभी प्रकाश अच्छा नहीं लगता। निद्रा का साम्राज्य स्थापित हो गया और मैं शीम खुराटे मरने लगा।

अनायास जन-समूह के एक महान-वीर्य ने मुझे उपोषित किया। ऐसा मानूँ हुआ कि कुछ डाकुओं ने मेरी कुटी को आक्रान्त कर लिया है। मैं शीम उठ खड़ा

हुआ। चित्त में कोई विशेष उधल-पुधल न थी। मेरे पास कहाँ की सम्पत्ति है जो चोर मेरी कुटिया, घेरेंगे। इस सान्त्वना-वायु ने सहसा प्रज्वलित मय-दीप-शिखा को मन्दमाय कर दिया। मैंने प्रबल स्वर से अपने शिष्यों का आह्वान किया। किसी ने उत्तर न दिया। पीछे से श्राव हुआ कि वे आतताइयों की आहूट से ही पलायमान हो गए थे। कई बार बुलाया कोई न बोला। आक्रमण-कारियों के कुन्हाड़े किचाइयों पर घबरेने लगे। क्षीब्र ही चिमटाधारियों के झुण्ड-के-झुण्ड ने सहसा कुटी में प्रवेश किया। मुझे कुछ न सूझा। मैंने अर्द्धस्फुट स्वर में कई बार कहा कि मेरे पास कोई धन नहीं है। मालूम हुआ कि उनके कर्ण-विषयों में रन्ध्र ही नहीं हैं। दो अन्य शेष इन्द्रियों उनकी अत्यन्त शक्ति-शालिनी प्रतीत होती थीं। उन आतताइयों में से एक ने उसुङ्ग पर्यंत से स्थलित जल-प्रपात के घंग से मुझे पर्यङ्क-न्युत कर दिया। बड़ी निर्दयता के साथ मेरे ऊपर प्रहार किये गये। अन्य आगन्तुकों ने भाग्य हाथ ऊँचा, कज्रलगिरि की माँति असित-कल्लर वाला लौह-याणि एक पिशित डाकू की आज्ञानुसार अन्य डाकू कार्य करते थे। क्रूरता में यम सेना को वे लोग पराजित कर रहे थे। मालूम होता

था कि मध्या के पत्र से छिन्न-पक्ष होकर प्रतिस्पर्धी कञ्जल-पर्वत-समूह अँधेरी रात्रि में गौतम की कुटी हूँद रहा हूँ। नेता की आज्ञा सब बड़ी तत्परता से मानते थे। उसने कहा कि वैजयन्ती-माला लाओ। मैंने सोचा यह क्या? लोग अवश्य मुझे विजयमाला पहनाने में अपना गौरव समझते थे। किन्तु मुझे इतना प्रतारित करके वैजयन्ती-माला पहनाने का क्या अभिप्राय! तुरन्त ही मेद खुल गया। मेरे वृषभ-स्कन्धों पर चर्म-पादत्राण का द्वार डाल दिया गया। मैंने इसका प्रतिरोध करना चाहा किन्तु मेरे हाथ-पैर बंधन युक्त कर दिये गये थे। एक रुप-गात कौपीनधारी आततायी ने मूर्तिमान काल की माँति लम्बी छुरिका लेकर मेरी नासिका की ओर आक्रमण किया। किन्तु नेता के सङ्केत से उसने अपना क्रूर-कर्म स्थगित कर दिया। मैंने इतना कहते सुना कि इसने भी तो गुरुदेव को नासिका विहीन करवा दिया था। स्मरण-मन्दिर को पुनः पुनः खटखटाने के पश्चात् मुझे स्मरण आया कि वास्तव में मेरे कुछ शिष्यों ने एक व्यक्ति का भारी अपमान किया था और उसकी नासिका का भी अपहरण किया था। सारा प्राचीन क्रूर इतिहास चलित-चित्रकला के प्रदर्शन की माँति मेरे

स्मरण-शब्द से गुजर गया। मेरे शिष्यों ने क्या
 नहीं किए? और, अब क्या? यह मैं तुरन्त समझ
 ये आततायी अपने गुरुओं के अपमान का प्रतीक
 आये हैं। मैं लड्डुटपत् पृथ्वी पर गिर पड़ा। मि
 कर अपने अपराधों की क्षमा-याचना करने लगा
 पर नाक तक रगड़ी। प्राण-रक्षा की प्रचण्ड वायु
 मान की मन्द अग्नि को शीतल कर दिया था। इन आग
 ने मुझे बहुत क्रूर शत्रु कहे। कुछ मेरे निजी शिष
 इनमें सम्मिलित थे। मेरी बर्फी हँसी उड़ाई गयी।
 आँखें खुलने लगीं। शिक्षा की कड़वी गोली अपमान
 चीनी में लपेट कर मेरे गले में डूँस दी गयी। पञ्चाङ्गुति
 का ऐक्य साध कर इन शत्रुओं ने कई बार मेरा श
 प्रतारित किया। आज पहला दिवस था कि ऊपर न
 करने का साहस करना भी मेरे लिए कठिन था। मैं
 आज अनुभव किया कि नतमस्तक रखने से कितनी
 ग्लानि होती है। मस्तक उठाना मानों प्राण पखेड़ों के
 लिए कलेवर-पिञ्जर का कपाट खोल देना है। जिस
 अवस्था में मैं औरों को देखकर चिनोद किया करता
 था उसी अवस्था में अपने को पाकर अयाक् हो गया
 मेरे नेत्र, जो सूर्यदा ऊपर की

मानों पृथ्वी में घिलीन होना चाहते थे। महाराजा निमि का इन पर संयंदा पास होने के कारण मानों इन्हें यह व्यवस्था मिली है कि अपने स्वामी की कुलपत्नि कीर्तिभ्यजा प्रसारिणी पृथ्वी-घिलीना वसुन्धरा-कन्यका का अन्वेषण करें। लज्जा भी इन आततायियों के मय से मेरा साथ छोड़कर चली गयी। घोड़े से एक बार उग्रत मस्तक करने की चेष्टा की। मुरन्त ही मय के योग से उनका हस्तदण्ड मेरी नासिका पर पड़ा। मुंह हट नीचा हो गया और नेत्र धूलि में गड़ गए। मानों वे अधिक तत्परता से लज्जा करी रत को दूँदने लगे। मैं संशयीन हो गया। पदचाप उन आततायियों के क्रिया-विधान में मेरा कोई संबंध यात्रिभ्य न रहा।

रात्रि गए दूर। और उसी के साथ-साथ मेरे दुख की अन्धकारमय-रात्रि का भी विनाश हो गया। मैं बिटबुल पड़ा थी। नाक में पीड़ा वेग से हो रही थी। पैर और हाथ वैसे ही बँधे थे। अपमानकारी द्वार अभी घीवा में पड़ा था। पहली चिन्ता यह हुई कि कोई मुझे देखना तो न था। नश्वों की श्रान्त-शक्ति को सूर्य की रश्मियों ने बहाबोध कर दिया था। रात्रि में पुत्रीभूत तम-सामुद्र का निराकरण करने में सूर्य भगवान रत थे। बहावाक

अपनी पिरहिणी पक्षी से सम्मिलन के लिए विह्वल —
 प्रातःकालीन उषा की लोहित किरणें भी मानो
 निकट आने में तिरस्कार अनुभव करती थीं। उन्हें म
 कि मेरी नासिका के रक्त की भाँति कहीं उनकी अर्धा
 भी कलुषित न हो जाय। प्रातःकालीन शीतल-मन्द-सु
 धायु भी मुझे तिरस्कार करके केवल धृशों के उष
 पल्लवों को ही सञ्चालित कर रही थी। निकटघर्ती न
 के प्रवाह के कर्कश शब्द में तनिक भी अन्तर न था
 मानों अपना का यह प्रवाह अब भी मुझे यह सन्देश दे
 था कि अन्य मृत शयों की भाँति मुझे भी प्रवाहित कर
 के लिए यह शक्ति-सम्पन्न है। फूल-स्थित धृशों के समूह
 नष्ट करने में यह इतना निरत था कि उसे मेरी दुःख-
 गाथा सुनने का समय कहाँ था। प्रकृति का छोटा प्राणी
 चिंउटी-समूह भी अपने अण्डों को इधर-उधर ले जाने में
 अनुरक्त था। और मेरी ओर ध्यान भी न देता था। मेरी
 ही रोटियों से पला हुआ, धूप-छाँद से मेरी ही हुट्टी में
 आत्म-रक्षा करने वाला हाँसुर भी अन्य दिनों की भाँति
 यही मस्ती की हनकार कर रहा था। शृगाल मृत-शयों
 के निकट भोजनों के लालच से खड़ा था। किन्तु मृत-जुन्य
 होने पर भी अपमान की दुर्गन्धि ने मेरे निकट के घाता-

धरण को इतना दूषित कर दिया था कि वह भी इधर आना स्वीकार न करता था। सर्प काटने के लिए भी मेरी ओर न आता। कोयल उतनी ही मरती से कूक रही थी। उसको मेरा क्या ध्यान ! निकटवर्ती वृक्ष के खोखले में पक्षी उसी तत्परता के साथ अपनी चञ्चु रगड़ रहे थे, और फीफों को अर्ध-चर्चित करके नीड़-स्थित पक्षि-दायकों को दे रहे थे। बेकी-कलाप मण्डल बनाकर नित्य की भाँति नृत्य कर रहा था। शुक समूह अपने-अपने नीदों से निकल कर गोल बाँधकर दक्षिण की ओर जा रहे थे। एक ओर मुझसे उपेक्षा करके निकटवर्ती वृक्षों पर, अग्निहोत्र धूम्र की लेखा की भाँति मालायमान पारावत-कपोतों की पंक्तियाँ स्थित थीं। ऐसा प्रतीत होता था मानों वायु के निरन्तर प्रतारण से पीड़ित, अवकाश प्राप्त करके, प्रातःकाल, मेघमाला ने उत्तुङ्ग पर्वत-स्थित वृक्ष समूहों की शिखियों को वायु का निवास-स्थान समझ कर अर्धसुप्त अवस्था में ही उसके गढ़ को घेर लिया है। वृक्ष-समूह भी अपने कार्य में रत था। सचिता-भिमुखी उनकी पंक्तियों की प्रगति वर्षा कालीन भोत-प्रवाहों का स्मरण दिलाती थीं।

अचानक एक छोटा-सा पक्षी घेग के साथ मेरे पास

आकर गिर पड़ा। उसी क्षण विद्युत् के वेग से एक महान
 पक्षी उसे छपट कर उठा ले गया। शरणागत की इतनी
 रक्षा भी मैं न कर सका। मुझे पड़ा खेद हुआ। मेरी यह
 दीन दशा। मुझे हाथ-पैर बँधवाने में इतना कष्ट न हुआ
 था, धर्म-माल घारण करने में भी इतना खेद न हुआ
 था, आततायियों के प्रहार से रक्त देखकर भी इतनी
 श्लानि न हुई थी जितनी उस शरणागत पक्षी की रक्षा
 न कर सकने के कारण हुई। हा भगवन् ! क्या आपने
 इसीलिए मुझे बन्धन में डाला था ? क्या अपनी अरुण
 प्रकट करने का आपके पास कोई और साधन न था ?
 मेरी यह दयनीय दशा ! केवल एक कौपीन अवशेष था।
 पीछे हाथ बँधे हुए, जूतों का हार डाले पड़ा हूँ। प्रकृति का
 कोई भी प्राणी मेरी ओर तनिक भी आहृष्ट नहीं होता।
 नदी का यही वेग है। पक्षियों की यही प्रसन्नता है। घन-
 मृगों की यही अस्थिरता। भौंरों की यही मनमनाहट।
 पुष्पकलियों का यही चिड़खना। मोरों का यही नाच।
 कोयल की यही कूक। बन्दरों की यही दौड़-धूप।
 मृगशूकरों का यही पर्यटन। प्रातःकाल की वायु
 द्वाय वृत्तों का यही मन्द सञ्चालन। मेरे इस परिवर्तन
 का किसी पर भी प्रभाव नहीं पड़ा। ये मूर्ख प्राणी।

तुम है तेरी शान-शौकत ? कहाँ हैं तेरे शिष्य ?
 मंझार कहाँ खला गया ? तेरी विद्वत्ता कहाँ है ?
 मान-प्रेम-व्यर्थ कहाँ है ? किसके लिए तुझे गर्व था ?
 पाट जोहने वाले अनुचर कहाँ हैं ? मानव मद्दत्ता
 यह अस्थिरता ! परिस्थितियों की यह प्रतिकूलता !
 वास्तव में बहुतों का अपमान किया था । अहङ्कार
 मद् । तूने क्या नहीं मुझसे कराया ? अब इस निर्जन्म
 में कौन है तेरा साथी ? किसे बुलावेगा ? गला भी
 गया है । इस समय यदि मेरा अवधूत शिष्य ही होता
 खूबे ओठों में थोड़ा अल ही डालता । परन्तु इस
 ने तो उसे पहले ही रुए कर दिया था । मिले तो
 के चरणों पर मत्था रगड़ूँ । हाथ परमेश्वर !

न मालूम कितनी देर मैं निराशा की निद्रा में पड़ा
 । आँखें खुली तो देखा कि मेरा अवधूत शिष्य
 नुख उपस्थित है । उसने पहले ही से मेरे गले का हार
 र कर कहीं छिपा दिया था । हाथ-पैर भी खुल गए
 सचेत होते ही मैं उसके चरण-सुगन्ध के लिए
 तिर होकर दौड़ा । उसने हाथ पकड़ कर कहा, "गुरु
 आप क्या करते हैं ?" क्या आपका चित्त अभी स्वस्थ
 ? मैंने कहा यह कुछ नहीं, मुझे क्षमा करो ।

वह कुछ न बोला और कहने लगा जाए भोजनों के लिए कुछ प्रयत्न करें। मैंने उसे स्वीकार कर लिया। एक स्थान पर थोड़ी देर चल कर उसने मुझ से शीशे के घाले उतार कर फेंकने का आग्रह किया। मैंने तुरन्त उसकी आज्ञा मान ली। चिमटा कुटी ही में रह गया था। अधभूत ने शट अपने पास के सुन्दर घाले मुझे पहनने को दिये। मैं उन्हें स्वीकार करने में हिचकिचाता रहा। परन्तु उसकी आँखों में इतना प्रकाश था कि मैं मयभीत होकर उसकी बात मान गया। एक स्थान से उसने भोजन भी माँगा दिये। पुनः उसने मेरी बाधा का स्मरण दिलाया। यह भी मुझे उससे शत हुआ कि मैं अपने मार्ग से बहुत दूर आ गया हूँ। मैंने कहा भगवन्! मुझे घर का सीधा मार्ग बतला दीजिए। उसने अपनी तर्जनी उठा कर एक दिशा की ओर सहूल किया और कहा कि इसी मार्ग पर सीधे चले जाए। हथर-उधर दृष्टि देने से पथ-भ्रष्ट हो जाने की आशंका है। मैंने कहा, बहुत अच्छा। हम दोनों थोड़ी दूर चले। वह भगवन् थोड़ी दूर पीछे रहा। मैंने वह साक्षात् कि वह मेरा दिव्य था। भगवन् मंद बगल बसने में ही बड़ा सहूल होना है। एक दूर पर पहुँच कर उसने

कटी हुई उँगली की मरहम-पट्टी की भीर कहने
 कि आप इसे न भूलिपगा। हम दोनों चले। मैं
 सोचने लगा कि इस अवधूत के पास दिविया में
 न सी औषधि है जिसको उँगली पर लगाते ही
 न्त पीड़ा कम हो गयी। इस विचार में मैं ध्याना-
 स्थित हो गया और ज्यों ही फिर कर देखा तो अवधूत
 कहीं पता न था। कई बार हाँक दी किन्तु किसी ने न
 ता। इधर मैं कुछ अम अनुभव करके एक विशाल
 की छाया में सो गया। यह घर एक पंचराहे के
 में था। सोते समय मुझे यह बिलकुल निश्चित
 कि मुझे किस मार्ग जाना है। किन्तु सोकर उठने
 बाद मुझे यह शान न रहा। थोड़े ही समय में बाँयें
 र्ग से आता हुआ एक यात्री दृष्टिगोचर हुआ। यह
 अत्यन्त अमृत प्रतीत होता था। उस निर्जन स्थान में
 देख कर मुझे बड़ी सान्त्वना हुई। जिस मार्ग की
 र से वह आ रहा था वह बहुत ही रम्य था। पग-पग
 सुरभित पादों की पंक्तियाँ थीं। विहङ्गम-समाज
 मन्द से कलरव कर रहा था। स्थान-स्थान पर सुन्दर
 टिकाएँ उपस्थित थीं। मन्द-मन्द वायु के सुरभित झोंके
 निकट तक आ

निकट आया। मैंने राड़े होकर ठसठस स्वागत परस्पर अभिवादन के पदयाद हम दोनों शान्ति बैठ गये। किश्चित् काल तक यह निनिमेष हो मेरी ओर देखता रहा। मेरी दृष्टि उसकी रक्त तर्जनी पर अनायास पड़ी। ध्यान से देखने से बात कि उसकी भी एक उँगली कटी थी। कटे स्थान किसी ने माहम लगा कर बाँध दिया था। मैंने आयास उससे यह पूछ बैठने की धृष्टता की कि उसके चोट कहाँ लगी। उसने थोड़ा बहुत विचार करके ठण्ठ साँस लेकर कहा कि इसका उत्तर कठिन है। मुझे ए इतिहास की पुनरावृत्ति करनी पड़ेगी। यह सुन कर मेरी उत्कण्ठा और भी विवर्धित हुई। मैंने उससे अधिक आग्रह किया। उसने अपना परिचय बड़े ही मधुर स्वर से आरम्भ किया:—

"जिस मार्ग से मैं आ रहा हूँ उससे लगभग एक मील की दूरी पर एक बहुत ही सुन्दर कच का रम्य प्रासाद है। उसका स्वामी एक अत्यन्त सुन्दर वेदस-वर्णीय नव-युवक है। उसके सौंदर्य-लावण्य से विमोहित होकर बहुत से यात्री सर्वस्य भुला कर उसके स्थान के अतिथि बने हैं। यह अत्यन्त सरल स्वभाव और स्मितमापी है।

प्रतिधि सत्कार करने में भी बड़ा निपुण है। सौजन्य का प्रतिमान स्वरूप है। सम्भाषण-गुण में बड़ा पटु है। आक्रमणकारी होने पर भी चित्त को आकर्षित करता है। एक पुष्प-बाग सुसज्जित कामुक सर्पदा अपने हाथों में रखता है। इसी के प्रहार से यह आगत यात्रियों का सत्कार करता है। ये भी इस घिलक्षण आतिथ्य का प्रतिरोध नहीं करते, वरन् सहर्ष इसके घाणों का स्वागत करते हैं। आघात अनित-पीड़ा के स्यादु में उन्हें आनन्द आता है और इसी स्थान पर निवास करने से उन्हें सन्तुष्टि प्राप्त होती है। पुष्प-बागधारी यह व्यक्ति प्रतिक्षण पर्यटन किया करता है। सारे रम्य-स्थान में, पार्क, घाटी, कूप, तड़ाग सभी स्थानों पर इसका आधिपत्य है। चर और अचर इस पर विमोहित होकर अपनी व्यवस्था भुला देते हैं। जलचर-यलचर-खेचर सभी को इसने अत्मसाद कर रखा है। यह किसी से कुछ नहीं बोलता। इसके देखते ही उनके शरीर उथल-पुथल हो जाते हैं। अगमित नयनयस्का सहचरिणों उसके साथ भ्रमण किया करती हैं। उसके निकट रह कर किसी को बुझा और पिपासा तक नहीं सताती।”

इतने में मुझे कुछ ऊँघते देख यह धुप सा हो

गया । मेरे नेत्र खुल गये । उसने पुनः अपनी कय आरम्भ की ।

"मैं भी उस काँच महल का बहुत दिनों तक अतिथि रहा । पुण्यघातों के आघात से मेरा शरीर जर्जरित हो चुका है । परन्तु उस सुखमय-स्थान का परित्याग करते प्राण से निकलने थे । सहसा आज कुछ अवधूतों ने इसी पंचरात्र पर सिंघी बजायी । मैं निकटवर्ती घाटिका में विश्राम कर रहा था । हृदय में एकएक एक बिजली सी दौड़ी और मैं हट उन अवधूतों की ओर झपटा । लगभग सय अवधूत चले गये थे । केवल एक मेरे पैरों की छटक पाकर वहीं ठिठक कर खड़ा हो गया । मैंने धन-शायी होकर उसे प्रणाम किया । उसने मेरे मस्तक पर अपना कोमल कर सञ्चालन किया । तुरन्त ही पुण्यघात जनित आघातों की पीड़ा शान्त सी हो गयी । घाटिका के सुरभित शीतल वायु के सोंके तू की भौंति शरीर पर लगने लगे । इतने में घाटिका का स्वामी भी निकट आ गया । इस समय उसकी आकृति में बह आकर्षण न था, न वह सौन्दर्य की आभा ही थी । उसने अवधूत को काँच-महल चलने का निमंत्रण दिया । परन्तु उसने बड़ी खूबारी से उसे अस्वीकार कर दिया ।

यक ने मुझे अपने साथ चलने का आदेश किया ।
 उसकी इस उक्ति में यकायक उसके सौन्दर्य की हलक ने
 वेधुत्-छटा की भाँति पुर्य संस्कारों को एक क्षण के
 लिए पुनः प्रकाशित कर दिया । मैंने तुरन्त यह धारणा
 ली कि मैं इसी नवयुवक के साथ अपने जीवन का
 नया भाग व्यतीत करूँगा । इसी स्थिति पर अपना जीवन
 निर्वाह करूँगा ।

“परन्तु अवधूत के नेत्रों में इतना प्रकाश और तेज
 था कि उसकी उपेक्षा मैं न कर सका था । मध्याह्न
 होने पर भी उसकी मुखारुति पर अभी प्रातःकाल ही
 व्यतीत होता था । नेत्रों में सायंकाल की छटा थी । ऐसा
 अनुभव होता था कि यह बलात् अपने नेत्रों से मुझे
 नेत्रिय किये हुए है । उसकी उपेक्षा करना कठिन
 ही नहीं धान् असम्भव था । उसने अपने शब्दों में
 मुझ से कहा, “क्या आप वास्तव में यहाँ निवास
 करना चाहते हैं ?” मुझे कुछ कहने का साहस ही नहीं
 हुआ और मैं झट अपने वास्तविक भावों को छिपाकर
 झेल उठा, ‘कदापि नहीं ।’ उसने पुनः मुझसे कहा कि
 ‘तुम इतने दिन इनके यहाँ रहे उसका तुमको कुछ देना
 पड़ेगा ।’ मैं घबड़ा गया । मैंने कहा स्वामिन् ! मेरे पास

नहीं है। अन्त में यह निश्चय हुआ कि दण्ड
में ही एक उँगली काट दी जाय और मैं मुक्त कर
जाऊँ। अभी अभी यह नवयुवक कटी उँगली
तेरोहित हो गया है और यह अवधूत भी मरहम-
के चल दिया है। मैंने उसके साथ चलने का
प्रवृत्त किया परन्तु उसने एक भी न सुनी। अब मैं
वृत्तकर इस स्थान पर आया हूँ।"

इस यात्री का वृत्तान्त मली माँति न सुन पाया।
ही नम्र स्वर से सम्भाषण करता था और उसके
इतना माधुर्य्य था कि मुझे धींच धींच में नींद
हो थी। हाँ, मुझे काँच महल के सौन्दर्य की बात
के स्वामी के आकर्षण की बात बहुत अच्छी तरह
थी। अन्त में यह भी सुना कि किसी ने इस
की उँगली काट ली है। मुझे यह साहस न
क मैं पुनः इस यात्री से उस अपराधी का नाम
मैं अपनी अन्य-मनस्कता का परिचय देना
समझता था। यह मुझे बड़ा अशिष्ट समझेगा,
तो उसे यह बात हो गया कि मैं उसकी
ध्यान पूर्वक अवधान नहीं कर रहा था।
यह अपना अनादर अनुभव करे। वास्तव में

उसका अनादर हुआ। मेरे हृदय में दूसरों के अनादर की भावना का जागृत होना बहुत मारी पाप है।

निदान मैंने यही उचित समझा कि उससे कुछ न पूछूँ। उसकी बट्टी दूर उँगली को फिर देखकर मुझे अपने अपमान का स्मरण आ गया। मुझे यह मय हो गया कि वही यह मेरी बट्टी उँगली की कथा न पूछ बैठे। नाना प्रकार के विचार और कुतर्क उत्पन्न होने लगे। यात्री की उँगली के घुसान्त की आहुतियों ने प्रतिरोध की अपरोध भावना की अग्नि को जागृत कर दिया। मेरी उँगली में भी पीड़ा होने लगी। मैं ऊँचे स्तर से यात्री से कहने लगा।

“आपने अपना अपमान कैसे सहन किया? उँगली काटने वाले को दण्ड क्यों नहीं दिया? क्या आपके हाथ निर्जीव हो गये थे? क्या आत्म-गौरव की रक्षा का विचार आपके मन में उत्पन्न नहीं होता? क्या अपनी मर्यादा की रक्षा में, प्राणों को निछावर करना आप निन्दनीय समझते हैं? अथवा अपने गौरव की भावना ही आप में नहीं है?”

उसने नम्रता से उत्तर दिया। “मेरे तो कोई मान ही नहीं, अपमान किसका होगा। मान, गौरव, मर्यादा

तो बड़ों के होती है। मैं तो एक छोटा व्यक्ति हूँ।
 अपमान ही क्या हो सकता है। मुझे क्षमा कीजिए
 मैं आप से कट्टर कि आप मिथ्या बड़प्पन के विचार
 परित्याग कीजिए। अपमान की अग्नि आप के हृदय
 कभी भी प्रज्वलित नहीं हो सकती यदि आप मिथ्या
 बड़प्पन की भावना को हृदय में अंकुरित न होने दें।
 आप अपने को छोटा ही समझिए। छोटे पन में महा
 सुख है और बड़े पन में महान दुःख है। आप प्रवृत्ति को
 ओर ध्यान दीजिए, छोटे-छोटे नक्षत्रों पर कभी भी ग्रह
 नहीं लगते, जब कष्ट होता है तो सूर्य और चन्द्रमा को।
 अभिमानी होने के कारण मृगराज घन-घन माघ-माघ
 घूमता है परन्तु नष्ट होने के कारण बकरी को सभी लोग
 प्यार करते हैं। सिर, मुँह, नाक, कान इन सभी अङ्गों का
 स्थान ऊँचा है परन्तु नीचे होने पर भी पूज्य केवल चरण
 ही हैं। स्पूल-मूर्ति कुञ्जर अपने ऊपर मिट्टी डाल डाल
 कर अपनी मूर्ति करता है, परन्तु छोटी होने के कारण
 चिउँटी अच्छे अच्छे भाण्डों का रस आस्वादन करती है।
 सूर्य-मुखी के बड़े भारी पुष्प को कोई भी नहीं पूछता
 परन्तु छोटी सी जुही के पुष्प को मनुष्य हृदय के निकट
 रखता है। मधोन्मत्त दाधी के पैरों में छोदे की गन्धलाय

डाली जाती हैं, परन्तु छोटी चिउँटी की कहीं रोक-टोक नहीं । छोटे होने के कारण द्वितीया का चन्द्रमा पूज्य है और प्रतिदिन उसकी वृद्धि भी होती है, परन्तु पूर्ण चन्द्रमा प्रति दिन घटता जाता है और अन्त में अपना अपमान समझकर उसे दो दिन अपना सुंह छिपाना पड़ता है । छोटे बालक की कहीं रोक-टोक नहीं और वह रनिवास में भी प्रवेश पा जाता है, परन्तु बड़े मनुष्य द्वार पर ही रोक दिए जाते हैं । घर का नन्हा-सा दीपक सारे घर को प्रकाशित करता है, परन्तु बड़ने पर अन्धकार कर देता है । हलका होने के कारण तृण जल में तैरता है, परन्तु भारी पत्थर सागर में सर्वदा के लिए चिलीन हो जाता है । हे पथिक ! गछरपने की मिथ्या लालसा का परित्याग कीजिए । हलकी रई पर खड्ग का आघात भी कुछ नहीं कर सकता ।”

यात्री के इस उपदेश को सुनकर चित्त बड़ा ही स्तब्धित हुआ । जिस कारण मुझे इतना कष्ट भोगना पड़ा वही मेरी पाप पूर्ण भावना पुनः कैसे अद्भुतित हुई ! इस व्यक्ति को मैंने अपने पालिष्य का परिचय दिया । इस पथिक की ओर भ्रष्टा उत्पन्न हुई । मानव समाज कितना उदार है । न जाने मुझमें इस यात्री के प्रति कितनी भक्ति

उत्पन्न हो गयी। मेरा हृदय विमल सा गया। सारे
 मनुष्य का प्रभोत अवतिर्लोक वेग से मेरे हृदय में प्र
 होने लगा। मुझे नाथ ही साथ देना अनुमति देने
 कि सारा संसार मुझसे अच्छा है। सारा संसार
 शिक्षा दे सकता है। मैं यह बर्णन दे कि
 संसार के छात्रों में बैठकर शिक्षा ग्रहण करूँ।
 यह निश्चय कर लिया। क सारे संसार के प्रति
 करना ही मेरे शेष जीवन का अन्तिम ध्येय रहेगा।

अकस्मात् कुछ पीड़ित मनुष्यों का आर्तनाद क
 गोचर हुआ। यात्री ने जाने की इच्छा प्रकट की। मैंने
 भी नत-मस्तक होकर उसका अभिवादन किया। उसने
 भी मुझे प्रणाम किया। यह सीधे जाने वाले मार्ग में चल
 गया। मैं बाँईं ओर घूमा। इसी मार्ग से मैंने यात्री को
 आते देखा था। इसी ओर से चीत्कार भी आ रहा था।
 मैं वेग से चलकर इन पीड़ित व्यक्तियों की सहायता
 करना चाहता था। थोड़ी दूर चलकर मैंने एक सुन्दर
 यवन युवक देखा। मैंने सोचा कि सम्भवतः इसी की
 चर्चा यात्री करता था। कौच-महल में सम्भवतः यही
 निवास करता है। नीचे सहस्रों व्यक्ति घेरा बनाकर इस
 व्यक्ति के चारों ओर खड़े थे। उनके ऊपर यह पात्र लगे

का प्रहार कर रहा था। इन्हीं का चीत्कार दूर से मैंने सुना था। वास्तव में ये लोग हँस रहे थे। दूर से इनका हँसना कल्प-वृन्दन की भाँति प्रतीत होता था। ये बहुरूपल निबद्ध करके पाणों का स्वागत कर रहे थे। इनकी प्रसन्नता का अट्टहास पहले तो बड़ा कर्ण-कटु प्रतीत होने लगा। किन्तु दीर्घ ही कान इस स्वर के अभ्यस्त हो गये। इन व्यक्तियों को मैंने बड़े ध्यान से देखने की चेष्टा की। इनमें ढीले-ढाले पहनाये वाले मोटे मुचण्ड भारत वर्ष के पड़ोसी थे। चपटी नाक वाले, बौने शरीर के, नशे के झोंके में घूमने वाले चीनी भी उपस्थित थे। पूर्वीय दाँचे पर पश्चिमी आमा पहने हुए जापानी भी इनमें उपस्थित थे। दक्षिणी और पूर्वीय ध्रुव के निवासी भी न्यून संख्या में उपस्थित थे। योरोप के प्रत्येक देश के निवासी भी सज्जधम से पाणों का स्वागत कर रहे थे। उनमें के लोग तो इस नवयुवक के चरणों को पकड़ें। पातालपुरी के लोग भी यहाँ उपस्थित थे। ऐसा प्रतीत होता था कि ये पुण्य पाण वाले के विशेष बेलों में हैं। भारतीयों की संख्या भी थी।

यही नहीं इन व्यक्तियों के पहनावे से ऐसा प्रतीत था कि मानव समाज के प्रत्येक कर्मक्षेत्र के कर्ता

इनमें उपस्थित हैं। हाथ में लिए हुए स्टेटिस्कोप से बहुत से डाक्टर पहचान लिये और चन्द्रोदय दिखिया देखकर मैंने बहुत से घंटों का भी परिचय लिया। सम्भाषण के अनोखे दृष्ट से मैंने कई यकीन को भी देख लिया। पुस्तक को हाथ में देखकर मुझे डालों पर पाठक होने का भी सन्देह हुआ। साधू, पैतृक अवधूत, लकीर, गृहस्थ, व्यापारी, भ्रमजीवी इत्यादि सभी यहाँ उपस्थित थे। लम्बी-लम्बी पगड़ी धारण किए बड़े बड़े घुरन्धर पण्डित अपना शास्त्रार्थ भूलकर इस रम्य स्थान का आनन्द ले रहे थे। बड़ी-बड़ी शादी वाले मुल्लों को भी निमाज का ध्यान भूल गया था। बड़े-बड़े जानुबिलम्बी पस्त्र धारण किए हुए ईसाई पादरी भी इनमें सम्मिलित थे। यदि इस स्थान पर भी मैंने किसी को सजग देखा तो कपि को। यह रम्य उद्यान के आनन्दों को सधमें अधिक भोग करता हुआ भी अपनी टूटी बैसिल से एक पट पत्र पर कुछ लिखता जाता था। इस चिल्लास में भी इने अपने कार्य का स्मरण था, यह वास्तव में आश्चर्य की बात है।

निश्चय आकर मैंने और ध्यान से देखा कि सभी प्रकार के मनुष्य इस रम्य उद्यान में मिलता-जुलता है।

ज्योंही उस नवयुवक ने मुझे देखा त्योंही यह तुरन्त मेरी ओर
 बढ़ा । अभी तक किसी ने मुझे नहीं देखा था । अन्य सज्जन
 अपने आमोद-प्रमोद में इतने व्यस्त थे कि मेरी ओर देखने
 का उन्हें अवकाश कहाँ ! जब यह सुन्दर नवयुवक मेरी
 ओर बढ़ा तो अन्य सब लोग भी मेरी ओर आकृष्ट हुए ।
 स व्यक्ति की सुन्दर लटकदार चाल ने मेरी धिचार
 जाली में विद्युत् कर दिया । परन्तु किसी ने ऐसी
 ग से झटका दिया कि नव-प्रसादित स्नेह-तन्तु अत्यन्त
 तपिल हो गया । परन्तु मन-मानस में रूप लावण्य चिलीन
 । चुका था । उसे पृथक् करना कोई सहज कार्य न था ।
 टके का प्रतिरोध हुआ । स्नेह की स्फूर्ति असाधारण
 १ से हो उठी । संलग्न-हृदय द्वारा प्रेरित भरे तपित नेत्रों
 विद्युत् के देग से इतनी दूर उसकी लावण्यमयी
 हृति पर दृष्टि-विशेष किया कि शिथिल-माथ स्नेह-
 तु-दृष्टिन्द्राचिका (Shuttie) के पुनः पुनः सञ्चा-
 १ से असंख्य तन्तुओं का शक्तिशाली प्रेम-पट बन
 १ । मैं तुरन्त हाथ फैलाकर उसकी ओर दौड़ा । हृदय
 मानव समाज के प्रति प्रेम-प्रभोत तो पूर्व ही से उद्गा-
 १ हो चुका था इस व्यक्ति की भेंट ने उसे अन-अवरुद्ध
 से प्रवाहित कर दिया । उसने मेरा अपूर्व स्वागत

किया। शीघ्र ही उनकी सहचरियाँ आगरेँ। मैंने शास्त्रों में अध्ययन कर रखा था कि स्त्रियों की ओर न देखना चाहिए। शूद्र मैंने उनकी ओर से ध्यान हटा लिया। परन्तु उसमें से एक ने बड़े मधुर स्वर से आसनासन होने का आग्रह किया। पीछे किसी ने बहुत ही सुन्दर पिछौना पिछा दिया था। मैंने दृष्टि नत किए हुए उनकी आज्ञा का पालन किया। यह सुन्दर व्यक्ति मुझको छोड़कर चला गया। मैं यह समझता था कि ये महिलाएँ भी शीघ्र ही चली जायँगी और तब मैं अन्य यात्रियों से उनके दुःख-सुख की चर्चा करूँगा। मैंने दूसरों की ओर दृष्टि-विक्षेप करके देखा तो सब आगन्तुकों की अत्यधिक सेवा हो रही है। प्रत्येक व्यक्ति के पास महिला सेविकाएँ उपस्थित थीं। मुझे इस स्थान की धिलक्ष्णता पर हैसी आयी। यहाँ के लोगों को अन्य महिलाओं से बातचीत करते लज्जा नहीं आती। इन महिलाओं को ये लोग अपने पिछौने पर इतने निकट स्थान दिए हैं जो कि सर्वथा अनुचित है। यही नहीं कुछ व्यक्ति तो इन महिलाओं का कर-स्पर्श भी कर रहे थे और उनके हाथों से भोजन ग्रहण कर रहे थे। कुछ लोगों को मैंने इससे भी अधिक अव्यवस्थित देखा। पहले तो अकस्मात् यह

विचार आया कि सम्भव है ये महिलाएँ यात्रियों की प्रणीता मामिनिर्णयों हों। परन्तु जब मैंने देखा कि इन महिलाओं को पुरुष विशेष से कोई सम्बन्ध नहीं प्रत्युत सारे जन-समूह में जिसके साथ जैसा व्यवहार चाहती हैं करती हैं, तब तो मुझे इनके सतीत्व पर सन्देह होने लगा; परन्तु जब मैंने देखा कि यह सुन्दर मद्र पुरुष भी दो तीन रमणियों के साथ अशालीय व्यवस्था के साथ दूर खड़ा हुआ मनोरञ्जन कर रहा है तो मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि सम्भव है इस स्थान की रीति ही यही हो। मैंने घूम-शाखों में भी पढ़ा था कि स्थान-स्थान और समय-समय पर धर्म परिवर्तित हो सकता है। इस चरित्र को देखते-देखते मैंने अनायास उन महिलाओं पर अपनी दृष्टि केन्द्रित की। मैंने इतने विलम्ब तक महिलाओं की ओर पहले कभी नहीं देखा था। वास्तव में ये सुन्दरी थीं। इनके शरीर पर भिन्न भिन्न प्रकारके चस्मे और आभूषण थे। इनकी आकृतियों में बड़ा अन्तर था। परन्तु रूप-लावण्य में एक से एक सुन्दर थीं। थोड़ी देर के पदयात्र में यह विचार करने लगा कि तो बहुत अच्छी हैं।

जय है।

१२

इस प्रकार के विचार सागर में मैं अत्यन्त लिये निमग्न सा हो गया। सचेत होने पर मैंने क्या देखा कि निकट-स्थित एक महिला मेरे ऊपर ध्यान कर रही है। मैंने जो ऊपर दृष्टि करके उसकी ओर देखा तो उसके रूप के आलोक में मेरे नेत्र चकाचाँप हो गए। मैंने दृष्ट नेत्र नीचे कर लिये। और तुरन्त उससे निवेदन किया कि यह ध्यान करने का कष्ट न उठावे। उसने एक न सुनी। चित्त में एक बड़ी भारी आकुलता उत्पन्न हुई। उसके देखने की इच्छा फिर हुई। परन्तु चित्त में एकाएक यह विचार आया कि महिलाओं की ओर देखना पातक है। तुरन्त ही दूसरा विचार यह आया कि मेरी कुरूप आकृति को यह अच्छी तरह देख लेगी यदि मैंने उसे देखने का साहस किया। बस यह धारणा बँध गयी कि किसी ऐसे स्थान से इसे देखा जाय जहाँ कि यह मुझे न देखे परन्तु मैं इसे देख लूँ। शीघ्र ही मानस सरोवर का यह भी विचार उद्भासित हुआ कि भौति घिलीन होगया और यही धारणा बलगती रही कि महिलाओं की ओर देखना पाप है। शीघ्र ही एक नवीना नव-वयस्क बाला दौड़कर मेरे निकट आयी। मैंने फिर सब बातों को भुलाकर नेत्रों के कोने से

इसकी ओर देखा। परन्तु भय यह था कि कहीं यह मुझे देखते हुए जान न ले। वास्तव में इस महिला में बड़ा आकर्षण था। आते-ही-आते यह मेरे चरणों के निकट बैठकर पैर धुाने लगी। मैंने फट पैर हटा लिये। उसने वेग से उन्हें पकड़ लिया। मैंने बहुत समझाया और उसे पैर छूने से रोका। परन्तु उसने एक न माना। समझाने के बहाने मैंने कई बार बड़े ध्यान से उसे देखा। उसने पैर न छोड़े। मुझे उसका हाथ पकड़कर हटा देने का साहस न हुआ। मैंने हाटके से अपना घाम-पाद तो मुक्त कर लिया परन्तु उसने मेरा दक्षिण पाद बड़े वेग से अपने हृदय के निकट दबा लिया। एकाएक बिजली-सी पदन में दौड़ गयी। मैंने उससे पैर छोड़ने का आग्रह किया। व्यजन करने वाली सुन्दरी ने अपना मुँह मेरे कानों के निकट लाकर मधुर स्वर से कहा कि आप इसका हाथ पकड़ कर पलंग पर बैठा लीजिए अन्यथा यह आपके पैर न छोड़ेगी। मैंने पहले तो अपना मुँह हटाने का प्रयत्न किया परन्तु शब्द इतने मधुर थे कि वे बड़ी देर तक कानों में गूँजते रहे।

मुझे इस सुन्दरी को पैर के निकट बैठे रहने का कह देना अभीष्ट न था। मैंने इच्छा के विरुद्ध भी कई बार

उपर पर्यंक पर आसीन किया। उँगली का छूना था
मेरे शरीर में ज्वर सा चढ़ आया। शरीर कांपने
लगी। मेरी लालिमा से उसकी श्वेत उँगली इतनी
खेत थी कि मेरे हृदय में उसका सौन्दर्य गढ़ गया।
जैसे प्रकार करण्ट लग जाने से कोई व्यक्ति तुरन्त
उँगली का तार छोड़ देता है उसी प्रकार पड़ी शीघ्रता
इस महिला की उँगली छोड़ दी। हृदय का कम्पन
योग से बढ़ने लगा। चिस कुछ व्यथित सा हुआ।
मैंने धीरे-धीरे आने लगे। नेत्रों के समक्ष अन्धकार
बढ़ने लगा। मैं छेड़ गया। उन महिलाओं में से एक
के क्या आप कुछ अस्यस्थ हैं। मैंने हट उत्तर
ही, मैं सोना चाहता हूँ।

आ कहकर मैंने धादर तान ली। मेरी विकलता
है। मैंने मुँह खोला तो दोनों महिलाएँ मेरे ही
स्थित थीं। मैंने उनको अपनी इच्छा के विरुद्ध
आज्ञा दी। मैंने बहुत देर तक इनसे सेवा ली है
अपने स्वामी के यहाँ जाना चाहिये, इस विचार
से आग्रह किया कि वे चली जाँय। इस समय
मुँह धादर में डक कर समापन किया था।

मुझे मय था कि कहीं समुख-मुख होने से उनकी कान्ति-रश्मियों के प्रकाश से पृथक् होने का साहस रबीभूत होकर बढ़ न जाय । मेरे धारम्यार आग्रह करने पर वे चली गयीं । मैं भी अर्द्ध-सुसुतावस्था में लेट रहा । हृदय का कंपन कम हो चला । चन्द्रानना उन दोनों के खले जाने के कारण हृदय की भी उमड़ समाप्त हो गयी । मस्तिष्क में विचारों की व्यवस्था ठीक हो चली । विवेक का प्रादुर्भाव हुआ । शरीर का उपान कम हुआ । मूर्ति मूर्ति के विचार उठने लगे । पूर्व निश्चित सिद्धान्तों पर पुनः विचार करने की इच्छा उत्पन्न हुई । यह कैसे सम्भव होगा कि इस स्थान पर मैं निवास करूँ और महिलाओं की ओर न देखूँ । अतपय यहाँ से चला जाना ही ठीक है । यहाँ रह कर इन बातों की रक्षा नहीं हो सकती । तुरन्त ही हृदय को शान्ति मिली । मैंने चादर फेंक दी और उठ कर चलने के लिए प्रस्तुत हुआ । शीघ्र ही मेरी दृष्टि उन्हीं दोनों सुन्दरियों पर पड़ी । वे दोनों मुझ से कुछ दूरी पर एक राजहंस को मोती चुनाने के लिए हाथ में मुक्ता लेकर आमंत्रित कर रही थीं । हंस मुक्ता के समीप चम्बुले आकर जनायास हटा लिया करता था, मानों मुक्ता के परि-

शीलन में उसे कुछ भ्रम-सा हो जाता था इन-रमणियों के ठीक ऊपर दो चकोर पक्षी मण्डलाकार बाँध कर उड़ रहे थे। मैंने इन रमणियों को बहुत ही अच्छी तरह देखा। मुझे जाना तो था ही यह समझ कर और भी दृष्ट चित्त हो कर इनके सौन्दर्य को देखा। उन्हें देखकर अनायास तुलसीदास जी की पंक्तियों का स्मरण आ गया।

अनु विरंचि सय निज निपुणार्द्र,
विरंचि विदय कहँ प्रगट दिखारं।

साथ ही साथ यह विचार भी प्रादुर्भूत हुआ कि यदि सभी में उठ कर चलने लगूँगा तो ये महिलाएँ मुझे देखेंगी। अतएव इनके अट्ट होने के पश्चात् मैं चुपके-से चला जाऊँगा।

इस विचार से मैंने पुनः चादर तानने पर लट गया। विचारों का संपर्क : मैं सोचने लगा कि शास्त्रों में देवना धर्म क्यों कहा है। साथ ही यह ... विचार हुआ कि विवाह करना तो सभी शास्त्रों में पिहित पाद-विधान से कौन ऐसा मारी परिवर्तन बढ़ हो जाता है जो हमें उसके साथ रहने में कोट होना। विवाह के पहले उसकी ओर देवना

चर्ज्य है परन्तु चिन्ता के पदवात् उसी को हम अपर्ण स्त्री बना कर अनेक प्रकार के आमोद-प्रमोद करते हैं उसके हाथ भी पकड़ते हैं । उसे अपने पास भी बिठाते हैं । जब हमें इन्द्रियों को बहिर्मुख होने से रोकना है तब मनुजी ने आठ प्रकार के चिन्ता लिख कर इन्द्रियों के बहिर्मुख होने का साधन क्यों उपस्थित किया ? सन्त लोग तो एक स्तर से इन महिलाओं की बुराई करते हैं कबीरदास जी कहते हैं:—

घलो घलो सब कोई कहे, पहुँचे चित्त कोय ।
एक कनक, अरु कामिनी, दुर्गम घाटी दोय ॥
कामिनि सुन्दर सविणी, जो छेड़े तेहि स्थाय ।
जो शुद्ध धरनन राखिषा, तिनके निरुद्ध न जाय ॥
छोटी-मोटी कामिनी, सब ही विष की पेलि ।
बैरी मारे दाँव दे, ये मारैं हँसि खेलि ॥

गुस्तारि तुलसीदास जी कहते हैं:—

अमिय आरि मारेड गरह, नारिकरी कर्तार ।
प्रेम घेर की जननि युग, जानहिँ विधि न गँवार ॥
भरनी दास जी कहते हैं:—

कामिनि ऐसी पौसी ऐसी दाम ।
करै जो राम ॥

संयोग है तो जन्म लेते ही मनुष्य के जीवन का अन्त क्यों न कर लेना चाहिये। विवाह कर के इन्द्रियों के सुख-दुख का साधन उपस्थित करना कहीं की समझदारी है। विशेषतः जब स्वयं श्रीगुरु जी ही कहते हैं:—

‘यततो ह्यपि कौन्तेय पुरुषस्य विपदिचतः

इन्द्रियाणि प्रमाथीनि हरन्ति प्रसभं मनः।’

परन्तु विवाह करना यदि शास्त्र विहित न होता तो पुत्र-उत्पादन इतना आवश्यक क्यों बतलाया जाता और यह क्यों कहा जाता कि “यय वा पुत्री सोऽनृणी” और पुत्र की व्याख्या इस प्रकार क्यों होती—“पुत्राम् नर्कात् प्रायते इति पुत्रः” ।

इस प्रकार की बातों से प्रतीत होता है कि शास्त्र स्वयं परस्पर विरोधी हैं। शास्त्रों के प्रतिकूल कुछ कहना पाप बतलाया गया है। परन्तु तर्क-शास्त्र बतलाता है कि किसी भी बात को प्रमाण स्वरूप मान लेना, चाहे वह किसी पुस्तक में हो, अपने को धोखा देना है। वास्तव में मैंने कभी भी इस ओर ध्यान नहीं दिया था। धर्म की गति षड़ी सूक्ष्म है। यदि इन्द्रियों के पहिर्मुख होने के भय से हम आत्म-हत्या कर लें तो भी आत्म-हत्या का पातक लगेगा। महान अंधेरे नर्क में पास करना

पड़ेगा। पास्तनेय संहितोपनिषद् में मिलने पड़ा है:—

असूर्यां नाम ते लोका अन्धेन तमसा युताः
तांस्ते प्रेत्यामिगच्छन्ति ये के ध्यान्महनी जनाः।

कवि सद्माद् शोकसपियर ने हेमलेंट नामक नाटक में भी लिखा है:—

"But that the dread of something after death, the undiscovered country from whose tour no traveller returns, puzzles the will and makes us rather bear those ills we have, than fly to others that we know not of?"

यदि आत्म-हत्या करके इन्द्रियों को बहिर्मुख होने देना भी निन्दनीय है तो फिर अन्य कौन उपाय भी रक्षा का है। वास्तव में हमें अपनी आत्मा का रक्ष करना है। उसी के लिए जन्म मिलता है। यदि आत्म-हत्या कर लेंगे तो हमें पुनः जन्म लेना पड़ेगा। यदि हमें भी आत्म-हत्या करना सम्भवतः उपयुक्त नहीं। इसी स्थिति में अमुक काम करना चाहिए अथवा नहीं, इसकी व्यवस्था कौन करे। शास्त्रों में विचारान्तरों का उल्लेख कौन करे। अब समस्त प्रश्न यह है कि इन

महिलाओं के प्रति मेरा व्यवहार कैसा हो। देखने का प्रश्न तो दूर हो गया। यह पातक तो मैं कर ही चुका। विचारना यह है कि यह स्थान मेरे रहने योग्य है अथवा नहीं। इस प्रकार के धार्मिक-प्रश्न जब हमारे सम्मुख उपस्थित होते हैं तो हमारा क्या कर्तव्य होना चाहिए इसे भी विचार करना है। पूर्वकाल में धर्म के जटिल प्रश्न कैसे हल किये गये हैं? यह भी देखना है कि धर्म के सिद्धान्त ध्रुव सत्य हैं अथवा इनमें भी कुछ अपवाद है। यदि अपवाद है तो वह कहाँ लागू होता है और उस अपवाद की व्यापकता का निर्णायक कौन होता है। मैं यही विचार कर रहा था कि किसी ने शान्ति से मेरा मुँह खोल दिया। मैं झट उठकर बैठ गया। मेरे दाहिनी ओर वही सुन्दर नवयुवक और बाईं ओर पूर्व परिचिता सुन्दरी बैठ गयी। उन दोनों ने मुझ से उद्यान में चलकर भ्रमण करने का आग्रह किया। मेरे विचार तारतम्य के दृक्का-यक छिन्न हो जाने से मुझे अपने आपको सचेत होने में तनिक विलम्ब हो गया। उस सुन्दरी ने मुझ से अचानक यह प्रश्न कर दिया कि क्या मेरे दस्तक में कोई पीड़ा है। उत्तर की प्रतीक्षा न करके वह तुरन्त निकटवर्ती एक सुन्दर कौड़े से तेल की एक शीशी उठा लायी और अपने

कोमल हाथों से मेरे सिर पर मलने लगी। मैंने उन्हें
 मना किया परन्तु उसने एक न सुनी। मेरे निरोध
 इस समय बड़ बल न था। मेरा अवरोध केवल नि
 प्रतिरोध था। शब्दों का अनुमोदन हृदय न करता
 धीरे धीरे शब्दों का भी प्यागर समाप्त हो गया।
 नींद सी आने लगी। शरीर में प्रस्रव हो आया।
 तुरन्त ही उठ खड़ा हुआ। उन्होंने भी समझा कि मैं रम
 घान में उनके साथ भ्रमण करने चलता हूँ। मेरी बा
 ओर यह लज्जा-नत-मुखी देवी थी और दाहिनी ओर पुष्प-बा
 धारी सुन्दर नवयुवक था। इस नवयुवक की चाल में मैंने
 अनोखी बात देखी। जिस स्थान पर वह चलता था उस
 स्थान की घास हरित होती जाती थी। जिधर वह टाढ़े
 विश्लेष करता था मानो उस ओर की सुन्दरता चौगुनी
 हो जाती थी। वृक्षों पर ललित पल्लव चलायमान हो
 जाते थे। वायु की अनुपस्थिति में भी वृक्ष की डालियाँ
 परस्पर सहर्षण करने लगती थीं। जिन जलाशयों की
 ओर वह देखता था उनका जल भी उथल-पुथल होने
 लगता था और उमड़ कर निकटवर्ती जलाशय के जल से
 सहर्षण करता था। ऊपर देखते ही जलरिक्त-जलदेसमूह
 की इतनी वेग से सहर्षण करते थे कि उनका मयावह

शब्द कर्म-विषयों को अर्जित कर देता था ।

साथ चलने वाली सुन्दरी की चाल में लज्जा और
 गुरुता का सामग्रस्य था । उसके पीछे पीछे हंस-गुल
 इस प्रकार पैर मिलाकर चल रहे थे कि मानो उसकी
 सुन्दर चाल का अनुकरण करना चाहते हैं । नययुग्म
 आगे बढ़ गया । इस नय-आनना के साथ मैं कुछ पीछे
 रह गया । हम दोनों के कुछ ठिठक जाने पर इस महिला
 ने दो मोती हंसों को घुमाने के लिए निकाले । पशु
 इनका रङ्ग विचित्र था । बीच का रङ्ग तो इनका बिलकुल
 रक्त-वर्ण था परन्तु ऊपर का रङ्ग कृष्ण था । निकट आकर
 देखने से और भी एक नयी बात प्रतीत हुई । ऊपर का
 कृष्ण रङ्ग अस्थिर था । मैंने उससे मोती अपने हाथों में
 मीने । उसने बहुत धीरे से उन्हें भरी हथेली पर रख
 दिया । किन्तु मीने हाथ में लेते ही वे स्फटिक मणि की
 भाँति स्पष्ट हो गये । यह रक्ष्य मीने ध्यान में न आया ।
 मैंने फिर उसके हाथों में उन्हें देकर अपनी उद्देगाभि
 शान्त की । उनका रङ्ग पुनः परिधर्तित हो गया ।

निर्जन स्थान पर होने पर भी मुझे इस महिला से
 अधिक सम्भाषण करने का साहस न हुआ । शीघ्र ही सन्ध्य
 हो गयी । सूर्य मगधान की लोहित रश्मियों ने पृथ्वी से

ना आधिपत्य दृष्टाकर पृथ्वी के शिखरों पर स्थापित
 था। दैनिक पर्यटन से प्रत्यागत विद्वानों ने मी
 रा के लिए प्रस्तुत दियाकर भगवान की अर्घ्यार्चना के
 अपनी फलकल धरति से नीङ-स्थित अपने शायकों
 आमंत्रित किया। उन्होंने मी अर्द्ध-अस्फुटित स्वर से
 देने हुए अपनी स्थिति नीङ-द्वार पर सूचित कर
 पुरस्कार स्वरूप उनकी चम्पुनुट में अर्द्ध-चर्वित-हमि दे
 गया। शनैः-शनैः पक्षी गण भी कोटरस्थ हो गये। कुछ
 के ऊपर ही रहे। रात्रि-चारी पक्षि-समूह विचरने
 निकट ही भृगाल कदम्बकों का सामुहिक हुहाकार भी
 पड़ने लगा। चक्रवाक अपनी सहचारिणी से विदा
 का था। चन्द्रमा का प्रकाश शनैः शनैः अधिक
 हो चला। थोड़े ही काल में साथ उपवन धवलित
 था। हंस-युगल भी निकटयती निवास-स्थान पर
 गया। मैं उस लज्जानना के साथ थोड़ी दूर चलकर
 जल-श्रोत के निकट एक ऊँचे हरित स्थान पर
 था। मुझे पुनः यह विचार आने लगा कि एक
 के साथ किसी निर्जन स्थान पर न बैठना
 । रूचा होने लगी कि शीघ्र ही यहाँ से उठ जाऊँ।
 वेधार में कार्य करने की शक्ति पर्याप्त न थी।

मैंने एक बार सादस करके उस महिला की ओर देखकर कहा । “अब चलिध, निषास स्थान चलें ।” यह तुरन्त ही उठकर खड़ी हो गयी । मेरे नेत्रों ने इस बार उसमें एक अलौकिक छत्र का विस्तरान किया । उसके नेत्र दूध की मीति स्वच्छ थे । उसका पल्ल चाँदनी को तिरछट कर रहा था । उसके धरणों में किसलय बल्लवों का शीघ्र था । उसका प्रत्येक अङ्ग सुनिश्चित का सा सङ्कोच रखने वाला था । इतनी देर पास पैठी रही परन्तु उसने एक शब्द भी मुझसे न कहा । मैंने व्यर्थ में उससे चलने को कह दिया । थोड़ी देर और बैठता । परन्तु अब बैठने का आग्रह उचित नहीं । यह सोचकर मैं भी उठ खड़ा हुआ । हम दोनों चलने लगे । मैंने यह निश्चय किया कि इस समय कोई मुझे देखता नहीं; अतएव इसकी ओर ध्यान से देख सकूँगा । यह भी मेरी ओर न देखेगी । मैं चलता जाता था । मेरे दृष्टि नेत्रों ने उसके अधुन्य सौन्दर्य मण्डार को मल्ली मीति धराया । यह सब कुछ उस समय हुआ, जब पत्रि में चाँदनी थी । निशाकर मगवान मेरे सहायक थे । पहले तो मैंने तुलसीदास जी का उपहास मन ही मन किया । उन्होंने यह कैसे कहा कि:—

“चाँदनि चाँदनि सति न भायी”

फिर Shakespeare स्मरण आया। वास्तव में यह तन्त्रदर्शी था। 'Beauty provoketh thief sooner than wealth,' उसकी यही मूल्य है। परन्तु यह चोरी भी विलक्षण है। इस सौन्दर्य-मण्डार की नेत्रों ने जितनी बार चोरी की उननी ही बार पदल की अपेक्षा उसमें अधिक मण्डार पाया। सरस्वती के मण्डार की ही अमी तक मैंने यह बात सुनी थी। आज इस सौन्दर्य-मण्डार से नवीन सिद्धान्त का परिशोध हुआ।

नेत्र पकके चोर हो गये थे। अब वे मेरी इच्छा के बिना ही राट उस ओर पहुँच जाते थे। यह सुन्दरी सीधे-सीधे नीचे मुँह किये चली जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि यह मौनवस्था की मूर्ति है। आत्म-नियंत्रण से ही आत्म-विकास होता है, यही उसका अमीष्ट-मन्त्र प्रतीत होता है। ऐसी मृदुल और सुन्दर रमणी की ओर न देखना पाप करना है। शास्त्रों ने कभी ऐसी रमणी की ओर न देखने को नहीं कहा होगा। और यदि कहा भी हो तो उनका शक्याद-है। वेदाभ्यास से जड़ मतिवाले, वेपथ कौतूहल से अनभिज्ञ श्रद्धियों ने ही तो शास्त्रों का निर्माण किया है। उन्हें ऐसी सुन्दर साखी महिला की रूपना भी विचारणीय होगी। फिर महिलाओं के प्रति

उनका विचार कैसे आर्द्र हो सकता है। और, एक बात यह भी तो है कि सब शास्त्रों को पुरुषों ने रचा है। यदि महिलाओं का कहीं उन में हाथ होता तो यह पक्षपात सम्भव न था।

मैं इस विचार में मन था कि हम दोनों के मार्ग एक-दूसरे के धृष्ट के ऊपर से एक पक्षि-शायक स्वर फरक हुआ पृथ्वी पर गिर पड़ा। उस बाला ने झट उसे उठा लिया। अपने अञ्चल से उसका मुँह पोछा। उसके अञ्चल में रक्तचिह्न लग गये। मैंने उसको ध्यान से देखा। ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी आक्रान्तकारी निशाचर पक्षी ने पक्षि-कोटर में जाकर इस को मक्षण कर की चेष्टा की थी। पलघस्तर होने के कारण इसका एक-एक घट्ट कुछ न कर सका। प्राण-रक्षा के युद्ध स्तमित-स्थान यह पक्षी अनायास पृथ्वी पर पति हो गया। शत्रु के चञ्चु प्रहारों के आघातों से रक्त प्राप अब भी हो रहा था और यह रक्तों की पीड़ा व्याकुल होकर बार-बार अपनी चञ्चु फैला दिया कर था। मैंने उस सुन्दरी के कर-कमलों से इस पक्षि-शायक को अपने कर-चक्र में रक्त लिया। मुझे यह प्रतीत होने लगा कि इसके मुँह में यदि शीतल ज

न डाला जायगा तो वह शीघ्र ही शरीर त्याग देगा । इस विचार से मैंने उन महिला से मछना के साथ कहा, “आप मछल को बलिप में इसके मुँह में थोड़ा सा जल इस निकटवर्ती प्रश्नोत्तर से डालकर इसे इसके कोटर में पहुँचाने की व्यवस्था करूँगा । शीघ्र ही मैं भी आता हूँ ।” इस पर उस सुन्दरी ने नत मस्तक होकर कहा, ‘ओ आप की आज्ञा ! परन्तु शीघ्र भाएयगा ।’

इतना कहकर वह चली गयी । मैं जलाशय के निकट गया । अञ्जुली में जल भर कर मैंने उसकी धोंच में डालना चाहा । परन्तु मेरे कई बार प्रयास करने पर भी इसने अपना मुँह न खोला । मुझे शीघ्र ही इसका रहस्य ज्ञात हो गया । वह मर चुका था । इसको यथावत् जल पिलाने की चेष्टा करनी सूर्यता थी । मैंने इसे सड़ पृथ्वी पर डाल दिया; मानों इसका मूल्य समाप्त हो चुका था । इसका जीवन प्रकाश निकट धाले शुगुनू-समूह के प्रकाश में मिल गया था । इसकी अचानक मृत्यु से मुझे कोई शोक न हुआ । मैं घर लौटने की बात सोचने लगा । परन्तु अचानक वह विचार प्रस्फुटित हुआ कि यदि मैं इसी समय प्रस्थान कर दूँगा तो वह सुन्दरी मार्ग ही में मुझे मिल जायगी और इस पक्षी का वृत्तान्त पूछने लगेगी ।

अतएव मैंने उचित समझा कि निकटवर्ती उन्नत शिला-
खण्ड पर बैठकर थोड़ी देर विभ्राम करूं ।

शिला पर बैठकर मुझे पुनः उस सुन्दरी का ध्यान
आने लगा । मैंने सोचा कि यह कैसी कोमल-हृदया है कि
पक्षि-शायक को पतित देखकर उसे झट उठा लिपा ।
उसने यह भी चिन्ता न की कि अम्बल पर रखने
से उसका कोना धूलि-धूसरित और रक्त-लेहित हो
जायगा । जिसकी प्रकृति पशु-पक्षियों के प्रति ऐसी आद्र,
है यह भला मानव समाज की कितनी हितकांक्षिणी
होगी । स्त्रियाँ स्निग्ध-हृदया होती हैं इसी से तो भगवान्
ने उन्हें भी कोमल बनाया है । न जाने कितने प्रकार से
कवियों ने इनके अङ्ग-प्रत्यङ्ग की प्रशंसा की है । हम
अभी मूर्ख थे जो हमने इनकी ओर देखना भी पाप
समझ रखा था । यह ठीक ही कहा है कि प्रत्येक समय
किसी व्यक्ति के ज्ञान-व्युत्पुल्लेख नही रहने । शास्त्रकारों पर
ही एक मात्र निर्भर रहना अपने ज्ञान का दिवालियापना
घोषित करना है । शास्त्रों पर तो आंखें बन्द करके कभी
विद्वान् ही न करना चाहिये अन्यथा ये हमारी बुद्धि
को भ्रान्ति के पात्वाचक्र में डालकर आकाश के बादलों
की भांति कभी विभ्राम न लेने देंगे । अब तो मुझे यह

भी सन्देह होने लगा है कि जो हम लोग अपने धर्मशास्त्रों का इतना डझा पीटा करते हैं वास्तव में क्या इतनी कीर्ति के अधिकारी हैं। स्त्रियों ही के सम्बन्ध में नहीं, अन्य विषयों पर भी इनके वचन इतने लचक और परस्पर विरोधी हैं कि मुझे तो इन पर अब कोशिश नहीं रही। मांस-भक्षण के सम्बन्ध में मनु जैसा लिखते हैं:—

पितृ देवतातिथि पूजायां पशुं हिंस्यात्
मनुष्यैर्न च पशुं च पितृ देवत कर्मणि
अथैव च पशुं हिंस्यान्मन्यपमोन्मनुः ।

यदि पितृ देव तथा अतिथि के निमित्त पशु का वध करके उन्हें मांस से सत्कार करना शास्त्र विहित है तो प्रतिदिन पशु वध करके मांस का भक्षण करना क्यों बुरा है ? अन्यत्र स्वयं मनुः ने ही मांस खाने के प्रतिशूल क्यों बद्धा ? मनुष्य, पशु, पितृ और देव कर्म ऐसे पवित्र अवसरों पर यदि पशु-वध निन्द्य नहीं है तो अन्य दिवसों पर क्यों निन्द्य है ? पवित्र दिवसों पर यदि एक विषय निन्द्य है तो अन्य दिवसों पर क्यों अविदिन क्यों निन्द्य किया गया है ?

धर्मशास्त्रों में हमारे यहाँ मनु ने बहुत पुस्तक मनु-

स्मृति ही समझी जाती है, यह सब लोगों को प्रायः मान्य है। इस पुस्तक का यह हाल है तो अन्य ग्रन्थों की बात ही क्या है। जिस स्थान पर मनु जी ने मानव-समाज के कार्य निर्धारित करते हुए नीति-धर्म बतलाये हैं, वहाँ लिखा है:—“अहिंसा सत्यमस्तेयं शौचमिन्द्रिय निग्रहः” यही प्रमुख पाँच आशय हैं। यदि हम ध्यान से इन नियमों का अनुशीलन करें तो हमें स्पष्ट मातृम हो जायगा कि प्रत्येक भाषा में खोललापन है। और प्रत्येक नियम के प्रतिकूल स्वयं मनु जी ने ही अन्यत्र व्यवस्था की है। और बड़े बड़े लोगों ने इनका उल्लङ्घन किया है और फिर भी वे सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। सब धर्म इन सिद्धान्तों की दुहाई देते हैं और सभी धर्मा-चलम्बी इनके प्रतिकूल काम करते हैं। क्या परस्पर युद्ध करके प्राण-हरण करना हत्या नहीं? यदि है तो संसार के महान पुरुषों ने क्यों इतने युद्ध किये? कौन-से धर्म है जिसके अनुयायियों ने दूसरों का रक्त-पात नहीं किया? क्या यही अहिंसा है? शास्त्रों में तो यहाँ तक लिखा है कि प्राणी को किसी प्रकार का मन पचन कर्म से दुःख देना हिंसा है। यदि यह सम्भव नहीं तो हम ‘अहिंसा परमोधर्मः’ का ढोल क्यों पीटते हैं? स्वयं मनु

जी क्या नहीं कहने:—

गुरुं वा ब्रह्मन् वा मातृगणं वा बहुभूतम्
भातनायिनमायाम् । इत्यादेवाविचारयन् ।

क्या आततायी के प्राण नहीं होने ? यदि होने हैं तो यह कहाँ का न्याय है कि उसके घातक को हम पातकी न समझें ? यही न कि हम अपने प्राण को दूसरों से भेष्ट समझते हैं ? यही हमारा स्वार्थ-त्याग है ? अपने प्राणों के लिए गुरु हो चाहे पाँच वर्ष का बालक हो अथवा अस्सी वर्ष का बूढ़ा हो, चाहे ब्राह्मण हो, चाहे नारी हो, सभी को इस मंत्र की आड़ में स्वार्थ के अग्नि-कुण्ड में आहुति दे दें । मनु जी से कोई प्रश्न करे कि यदि किसी गुरु (यह शब्द ऐसा व्यापक है कि माता-पिता भी इसमें सम्मिलित कर लिये जाते हैं) के मस्तिष्क में अचानक विकार आ जाय और यह शिष्य की ओर लङ्कुर हस्त हो दीड़े और यदि शिष्य को यह भ्रम हो जाय कि गुरु के लङ्कुर-प्रहार से उसका प्राण चला जायगा तो क्या यह गुरु की सारी पुरानी कृपा का विस्मरण करके तुरन्त उस बूढ़े का प्राणपदग्न कर लें ?

कोई अहिंसा के प्रतिपादक शास्त्रकारों से स्वयं पूछें कि क्या वे कभी जल प्रदहन नहीं करते थे ? क्या

उनके जल-पान में अथवा श्वास में कोई कीड़े न गये होंगे ? फिर कैसे वे दूसरों को अहिंसा का पाठ देते हैं ? क्या महाभारत धर्म-ग्रन्थ नहीं, फिर अनुशासन पर्व में आखेट करना क्यों न्याय सङ्गत कहा गया है ? वन पर्व में एक ब्राह्मण को धर्म की दीक्षा के लिए एक व्याधा के पास क्यों जाना पड़ा था ? यदि अहिंसा का ही पालन हो तो प्रजा की रक्षा कौन करेगा ? अहिंसा के वर्तमान कालीन सर्व श्रेष्ठ पोषक महात्मा गांधी को भी कुत्तों की हत्या करने की व्यवस्था देनी पड़ी । ऐसी दशा में मनु जी का अहिंसा-धर्म केवल फागुनी धर्म नहीं तो और क्या है ?

अच्छा अब अहिंसा को छोड़कर सत्य की व्याख्या का प्रश्न लीजिए । सत्य के इतने गीत गाये गये हैं कि सत्य और भगवान में कोई भेद नहीं रह जाता । सत्य को पञ्चतत्त्वों का प्रसवकारक कहा है । यह अनित्य है ।

अश्वमेध सदस्त्रयं सत्यं च तुलयाभूतम् ।

अश्वमेध सदस्त्रादिप्रायमेव विनिश्चयति ॥

(अ० १४-१०२)

मनु जी की आज्ञा है:—

"सत्यं एता, वेदव्रतं"

परन्तु सत्य होते हुए क्या यदि हम अन्धे को अन्धा कहेंगे तो यह अशिष्टता नहीं है ? यदि किसी स्थान पर चोरों की आशङ्का से कुछ धनी जा छिपे हों और तुम उस स्थान को जानते हो, तो क्या तुम चोरों के पूछने से उसका पता पतला दोगे ? यह भी तुम जानते ही हो कि उनका रहस्य उद्घाटन हो जाने पर वे मार डाले जायेंगे । क्या ऐसी अवस्था में सत्य बोलना हिंसा न हुआ ? मनु कहते हैं कि ऐसी अवस्था में मौन हो जाय । क्या मौन हो जाना यह घोषित नहीं करता कि हम कायर हैं ? यदि किसी स्थान पर मेरे किसी परिचित व्यक्ति के चरित्र पर यूँ ही और झूठे आक्षेप मेरे समक्ष हो गये हों और मैं चुपके श्रवण करता रहूँ तो क्या यह झूठ बोलने से भी अधिक न हुआ ?

परन्तु महाभारत में तो ऐसी अवस्था में भीष्म ने युधिष्ठिर से झूठ बोल देने की आज्ञा दी है:—

‘भवेन्नशान्नं वक्तुं सत्यमिति विचारितम्’

ऐसी अवस्था में मनु जी का सत्य कहाँ चला गया ? दाम्नि पर्यं में तो मनु जी का सिद्धान्त की लज्जा रखने के लिए यहाँ तक कह दिया है कि जिन राज्य में सभी की हानि हो यह न तो सत्य है और न अहिंसा दी ।”

शुक जी का साथ तो कुछ और ही विलक्षण है:—

सायस्य वचनं श्रेयः सायाश्वि हितं वदेत् ।

यद् मृतदितमत्यन्तं एतच्छ्रावं मर्तं मन ॥

‘युधिष्ठिर के ‘नरोचा कुञ्जरो वा’ कहकर झूठ बोलने से तो सारे लोगों का कल्याण हुआ परन्तु उनको इसका दुःख क्यों भोगना पड़ा ? उनकी उँगली क्यों गलने लगी ?

मनु जी ने लिखा है कि झूठ गयाही देने वाला पित्रों के सहित नरक जाता है । परन्तु कर्ण पर्व में चार चोरों के दृष्टान्त में निरपराधी लोगों के प्राणापहरण की आशङ्का में असत्य गयाही देना भी न्याय-सङ्गत बतलाया गया है ।

ईसाई धर्म में कहा है कि यदि मेरे असत्य से भगवान की महिमा अधिक बढ़ती है तो मैं पापी क्योंकर हो सकता हूँ ।

महोभारत तो और आगे बढ़ गया है और उसमें कई स्थान ऐसे प्रकटित किए गये हैं जहाँ झूठ बोलना पाप नहीं ।

न नर्मयुक्तं वचनं दिनरितं

न स्त्रीषु राज्ञश्च विवाह काले

प्राणायाम से सर्व धमागदारे

पद्माश्रम्यादुरता

इसी प्रकार की आपत्तियाँ मनु जी स्तेय के सम्बन्ध में हैं। यह कौन नई विद्यामित्र मनु जी की मान्ति मूर्खता सम्भवतः उन्हें अपने प्राणों की रक्षा का न था। मनु जी लाख लिखने रहे कि भद्रः" परन्तु विद्यामित्र ने इस आदेश परवाद न की। उन्होंने मूढ़-चाण्डाल की की कि यह भी समझ गया होगा:—

विदमवेसोदकं गात्रो मंदूकेषु स्वस्व

न तेऽधिकाहो धर्मोऽस्ति मा भूतात्मनः

भला श्रुति जी के रक्त-चर्ण घाले नेत्रों

एक चाण्डाल किस प्रकार कर सकता था।

अब विद्यामित्र ऐसे ब्रह्मर्षि स्तेय कर्म नहीं समझते तो मनु जी के लिखने से क्या हो यह सब धर्म शास्त्र रचने वालों के ढकोसले हैं आदेश स्वयं लिखने हैं और स्वयं वसी के आचरण करते हैं। हमें यह अपने

स्थान पर बुद्धि काम न दे पहाँ पर भ्रष्ट जनों का मार्ग अनुसरण करो। इस बात पर भी अनेक शङ्काएँ होती हैं। कौन ऐसा आदर्श व्यक्ति है जिसका अनुसरण किया जाय। कथि-सम्राट् भवभूति ने बड़े व्यक्तियों का अच्छा चित्र चित्रित किया है जब उन्होंने स्पष्ट यह कह दिया कि "वृद्धास्ते न विचारणीय चरिताः"। विष्णु ने पुरन्दर की स्त्री का सतीत्व पिगाड़ा। प्रह्ला की किम्बदन्ती प्रचलित ही है। शिव जी ने रति के पति को ही अकस्मरण भस्म कर दिया। इन्द्र की लम्पट किम्बदन्तियों से हमारे सारे पुराण भरे पड़े हैं। श्रीकृष्ण जी ने कौरव पाण्डवों को नष्ट करा दिया। रामचन्द्र जी ने बालि को पेड़ की आड़ में छिप कर छल से बध किया। अब किसका अनुकरण किया जाय? यदि यह कहा जाय कि मनुष्य को अपनी बुद्धि से काम लेना चाहिये, इन महान व्यक्तियों की सुन्दर कृतियों का अनुसरण करना चाहिये और अन्य निन्दनीय कृतियों की उपेक्षा करनी चाहिये, तो इस बात में भी यही कठिनता उपस्थित होती है कि अच्छे और बुरे कामों की कसौटी क्या है? यदि बुद्धि ही कसौटी है तो प्रमाण हमारे निकट है कि बुद्धि हमें उसी मार्ग पर ले जा रही है जो दारुणीय मत का अप-

याद है। यदि वास्तव में सन्देह पद पर व्यक्तियों का प्रमाण अन्तःकरण ही होता है तो शास्त्रों की क्या आवश्यकता। और क्या प्रमाण है कि अन्तःकरण सर्वश्रेष्ठ उपयुक्त ही परामर्श देता है? यह तो निर्विवाद सिद्ध है कि सब व्यक्तियों से अन्तःकरण विकसित और प्रस्तुत नहीं होता है। बड़े नियंत्रण और जागरूकता से आत्मा आदेश देने के योग्य बलपता होती है। हमारी आत्मा का विकास बहुत कुछ हमारे वातावरण से निर्मित होता है। वातावरण स्थान समय और परिस्थितियों के अनुकूल परिवर्तित होता है। फिर हमारे आत्मा का विकास एक मौति कैसे हो सकता है। एक जज़ली साधु और एक सुन्दर राजकुमार के आत्म-विकास में आकाश-पाताल का अन्तर होगा।

यदि यह बात ठीक है तो सब की आत्मा एक निष्कर्ष पर कदापि नहीं पहुँच सकती। ऐसी अवस्था में यह आशा करना कि किसी की आत्मा जो आदेश देने करे बड़ी सच्चा मार्ग है, भ्रम के अतिरिक्त कुछ नहीं है।

मैंने तो यह निश्चय कर लिया है कि परिस्थितियों का अनुदीर्घन करके जो मुझे पड़ेगा, करूँगा। अब

अधिक शास्त्रों के हमेले में पड़कर अपना मनुष्यत्व नष्ट न करूँगा । यह इतना सुन्दर और रम्य स्थान है, यहाँ के निवासी इतने भले हैं कि इनकी उपेक्षा करना पाप है । मुझे यहाँ की सुन्दरी से अवश्य वार्तालाप करना चाहिए, हँसना चाहिए, उसकी ओर देखना चाहिए; यह कोई पाप नहीं । और फिर जब तक अपने को रोम में रहना है तब तक रोमनों की भाँति ही आचरण करना चाहिए । यह कोई पाप का स्थान नहीं । पाप जिस स्थान पर होते हैं वह इतना रम्य हो ही नहीं सकता । पद्म-पुराण में लिखा है कि दण्डक वन इस लिए निर्जन हो गया था कि उसमें शुक्र की कन्या का सतीत्व नष्ट किया गया था । यदि यहाँ भी कोई ऐसी बात होती तो यह स्थान ऐसा रम्य कैसे बना रहता ?

फिर यहाँ का स्वामी और यह सुन्दरी दोनों इतने सुन्दर हैं कि इनके ऊपर पापी होने का संदेह करना पाप का आमन्त्रण करना है । कवि-सम्राट् कालिदास ने कहा है:—

“पद्माकृतिसुत्र गुणा वसन्ति ।”

अतएव इस स्थान का आतिथ्य निस्सङ्कोच गृहण करना चाहिए ।

इतने विलम्ब तक विचार करने से मुझे समय-
 क्षान विलकुल न रहा था। विचार-सन्तु के मग्न होने
 पश्चात् मुझे अनायास यह ध्यान हो गया कि इस
 पर टहलें हुए मुझे अत्यन्त विलम्ब हो गया है। मैं
 खड़ा हुआ। पीछे घूमकर मैंने देखा कि वही सुन-
 थोड़े स्थान के अन्तर से मेरी ओर निनिमेष रुड़े के
 रही है। मैंने तुरन्त उससे पूछा कि आपको कित-
 विलम्ब हो गया? आप मेरे निकट क्यों न आ गयीं
 उसने मेरी ओर दृष्टिपात करके उत्तर दिया, "मैं य-
 समझी थी कि आप ध्यानावस्थित हैं। सम्भवतः
 देवार्चना कर रहे हैं। आप के निकट जाने से आपकी
 समाधि भग्न हो जाने की आशङ्का थी। अतएव मैंने
 यही उचित जाना कि इसी स्थान पर स्थित होकर आप
 की प्रतीक्षा करूँ। परन्तु आपने तो बहुत विलम्ब लगा
 दिया।" मैंने लज्जानत आनन से उसके देर तक खड़े
 रहने के कारण कष्ट की क्षमा-याचना की। मैंने यह
 भी कहा कि आपको मेरे निकट आ जाना चाहिए था।
 आपके निकट आ जाने से देवार्चना-कार्य में किसी प्रकार
 की शिथिलता की आशङ्का करना मेरे प्रति आपको
 सौकुमार्य भाव प्रदर्शित करता है। आपके आने से कौन

ऐसी बात पैदा हो जाती जिससे भगवान की पूजा में बाधा पड़ती। उसने हँस कर मुँह नीचा कर लिया। बड़े ही मधुर और मधुर स्वर से उसने दो-चार शब्द कहे परन्तु मैं उन्हें सुन न सका। मैंने उसके ये अन्तिम शब्द सुने, 'महल बलिष, भोजन प्रस्तुत है। पिलम्प हो रहा है। आप अमित हैं। वहाँ पर अम-निवारण करने के लिए विश्राम करें।'।

दोनों ने प्रस्थान किया। मेरे हाथ में एक हस्ति नीम की पतली छाल थी। मैं उसे घेरा के साथ घुमाने लगा। सारा वायु-मण्डल उससे ध्वनित होने लगा। जितना ही उससे मैं वायु प्रतारित करता था, उतना ही वह सुन्दरी अपने कर्ण-विपरीत को अपने सुन्दर कर पल्लवों से आच्छादित करके थोड़ा-सा झुक कर भव सूचित करती थी। इस प्रकार पुनः पुनः उसको मत होते देखकर मेरे चित्त को एक विशेष आन्हाद और विनोद होता था। पृथ्वी भव-प्रदर्शन के विज्ञापन के लिए निरन्तर अद्भुत सद्बोचन करना अपना विशेष मूल्य रखता था। मेरे हृदय ने उसे परल लिया।

मन ने मानव समाज के प्रति मेम का व्यापार करना तो पहले ही निश्चय कर लिया था। लाखों के आदेशों

ने परस्पर हागड़ने वाले दलालों की मौति सौदा रोम
रक्त्या था। मुद्दि ने दलालों की भीड़ हटा दी। फिर मन
फो सौदा करने में क्या पिल्लम था ? छट हृदय पर मोल
शोल होने लगा। नेथों को नये दलाल पनाकर सौदे
ध प्रोत्साहन लेकर भेजा गया। धे गरीदार के दलालों से
मिले। उसे माल पहले ही से पसन्द था। छट सौदा
निश्चय हो गया।

भेने पुनः एक पार धष्टिका उदध्रमित फी। उसने
पुनः अङ्ग-सङ्कोचन किया। रात्रिको अर्द्ध-सुसुत पसी इस
शनायास प्रादुर्भूत ध्वनि से भयभीत होकर 'वप्रत्तव'
उड़ने लगते थे। मुझे इन पर सनिक भी दया न आयी।
इसी अवस्था में हम दोनों महल के अत्यन्त निकट आ
गये। इस समय उसकी मौनावस्था मुझे अधिक अच्छी
न लगी। मैं यह चाहता था कि यह कुछ सम्भाषण करे।
जपना परिचय दे अथवा मुझसे भेरा परिचय प्राप्त करने
की चेष्टा करे। मुझे यह जानुरता उत्पन्न हुई कि यह
महिला कौन है ? प्रणीता है अथवा कन्या ? क्या यह इस
महल के स्वामी की सहधर्मिणी तो नहीं है ? परन्तु फिर
यह विचार आया कि यदि यह इस स्थान की स्वामिनी
होती तो एकाकिनी इस निर्जन स्थान पर कदापि न

जाती। यह कदापि समय नहीं कि कोई अपनी विद्या-
हिताधी को दूसरे के आतिथ्य के हेतु इस प्रकार उपयोग
करे, और न कोई भारत-रत्न दी प्रेता कर सकती है।
समय है यह अधिवाहिता वाला हो। इस स्थान के
स्वामी के यहाँ यह दासी की अवस्था में अतिथियों का
सत्कार करती हो। कुछ भी हो, इससे इस रहस्य का पता
तो अवश्य लगाना चाहिए। यह भी इसी से जानना है
कि यह कौन स्थान है? इस स्थान के स्वामी का क्या
नाम है? इसका राज्य-विस्तार कहां तक है?

मदल के द्वार तक पहुँचते पहुँचते यह सादस करके
मैंने उससे वार्तालाप करने की चेष्टा की। मैंने ऊपर दृष्टि-
पात करके कहा, 'आज का समय बड़ा सुहावना है।
चौदनी भी पड़ी सुहावनी है। वायु भी सुन्दर चल रही
है। कितना समय होगा?' सुन्दरी ने उत्तर दिया,
'लगभग इस का समय होगा। आप आगे प्रयाण करने
में संकोच-सा क्यों कर रहे हैं? स्वामी भोजनों के हेतु
आपकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। स्वामिनी ने मुझे आदेश
दिया था कि आपको शीघ्र ही भोजनों के लिए आमंत्रित
करें, अन्यथा उनके स्वामी को शयन करने में विराम
हो जाएगा।' मैंने तट उत्तर दिया कि मैं रुक नहीं रहा

हैं। चलिए, मार्ग-प्रदर्शन कीजिए। उसने आगे-अ
 'प्रयाण किया। मैं भी उसका अनुगामी बनकर घंटा
 'उसके सुन्दर शब्दों की मयुरिमा में मन भ्रमर सुगंध या
 'कर्ण-विचरों में उनकी सद्गुण अथ भी अनुनादिन थी
 'ऐसा प्रतीत होता था कि कोई पुनः पुनः उन शब्दों को
 'उद्धोषित कर रहा है। मैं अनायास अपना दाहिना कर्ण-
 'विचर उसके निकट धारम्यार इसलिए ले जाया करता
 'था कि कहीं वह धीरे से कुछ सम्भाषण तो नहीं करती
 'है। उसकी शब्द-वर्षा ने मेरी स्नेह लता को हरित कर
 'दिया। अङ्ग-प्रत्यङ्ग प्रोमोन्माद में मस्त हो गये। एक
 'कुरसी के निकट पहुँच कर उसने मुझे बैठने का आदेश
 'दिया। मैं शान्ति से बैठ गया। चारों ओर भोजनों के
 'लिए लोग उपस्थित थे। मानो मेरा ही विलम्ब था।
 'मेरे सम्मुख भी भोजन परोसा गया। वह सुन्दरी भी मेरे
 'निकट बैठ गयी। प्रत्येक पाथी के निकट एक एक
 'सुन्दरी उपस्थित थी। सुन्दर नवयुवक भी अपनी रमणी
 'के साथ माथ में स्थित था। रमणी क्या थी, संसार के
 'सौन्दर्य का समुच्चय थी। मेरे तो नेत्र भी उसके 'निकट
 'तक न पहुँचने थे। उसके मुख का प्रकाश ऐसा कठोर
 'झरंपालक था कि नेत्र उसके निकट तक पहुँचने में

असमर्थ थे ।

मेरा चित्त विह्वल होकर विचार करने लगा कि ऐसा सौन्दर्य तो संसार में दृष्टि गोचर ही नहीं हुआ । किससे इसका पटतर दिया जाय । हाँ, यदि ब्रह्मा अपने विचार-मन्दिर में अखिल विद्युत का सौन्दर्य और लावण्य समुच्चय कर एक बालिका की कार्पनिक सृष्टि करें और पुनः उसी विचार निर्मित प्रतिमा में जीव सञ्चार करें । शिव जी तृतीय नेत्र का उद्घाटन करके सुमेरु को द्रवीभूत करें और दैवी मिलिन्दों द्वारा विद्युत का मकरन्द और पराग एकत्रित करके द्रवीभूत सुमेरु के साथ मिश्रित किया जाय । इस प्रकार जो अर्गजा प्रस्तुत हो उसे पुर्नन्दु की ज्योत्स्ना की स्वचा घाली उस बालिका के विग्रह पर सूर्य रश्मियों द्वारा मर्दन किया जाय । प्रलय दिवस की षड्वानल से उत्तपित, प्रलय-सूर्य की दीधितियों से जलीभूत, प्रलय करने के इच्छुक मगवान भूतनाथ द्वारा चमन किया हुआ अत्यन्त रुग्ण विषहर के सूक्ष्म-तन्तुओं के निर्मित उसके केश हों । स्वयं इन्द्र बिम्बाफलों की रत्तिमा चुराकर उसके ओष्ठ और अधर को लालिमा प्रदान करें । यह सन्ध्या कालीन सूर्य से उसका छेप

स्वयं शारदा गायत्री प्रेरणा शक्ति से उसके कर पल्लवों पर बरें। परिपूर्ण कल्या निशिनाथ का कन्दू पड़ी घनरता से देव-दिव्य विभूतियों में दृष्ट करे और उन्नता का पूर्ण बहिष्कार करने की शक्ति से हिमच्छादि हिम शयन के अत्यन्त गहन गर्भ में भगवान् दियाकर को अनेक युगों तक निवास करके उनका भाग छिन्न करके चन्द्र कलङ्क के रिक्त स्थान की पूर्ति की जाय। इस प्रकार नेर्मित रजनीपति यदि उस बाला का मुख हों। विमारी के अलङ्कार भूत, अत्यन्त प्रकाश वाले तापगण तकी दन्तावलि हों। नासिका में करोल किशलय के तार की न्यूनाधिकता और स्निग्धता हो। शसुकी के तों का शत भाग उसके नेशों के तिलों का कार्य करें। छ गुलाब पुष्प की मूर्ति घवलित पत्र पर, शतद्वन्द्व के से सञ्चलन करने वाला विच्छिन्न विग्रह, अस्थिर र स्थापित करके संसार की स्निग्धता के लेप द्वारा नेत्र-निर्माण किये गये हों। सुन्दर शङ्ख की आकृति पसन्त किशलय की मूर्ति स्निग्ध और लोहित कर्ण हों। प्रीवा सुप्रीव से भी सुन्दरतर हो, कटि निगति की लोच हो। युगल जङ्गो में वक्षस्थल की को संपादन करने की क्षमता हो। पाद-सौन्दर्य

मैं अपने नेशों को सघर्ष आकृष्ट रखने की कान्ति हो ।
 करों और चरणों में द्वितीया के कलाधर उपस्थित हों ।
 सृष्टि की ऐसी सुन्दर रति का यदि विष्णु सम्पर्धन
 करें, कामदेव पुष्पबाण से रक्षा करें, तथा रति और
 छद्मी शृङ्गार करें, तो सम्भव है कि यह इस स्वामिनी
 की अञ्जल-वाहिका हो सके ।

यह रूप-लावण्य मेरे मन मानस में इतना घुल गया
 कि उसी का प्रभाव मेरे ऊपर दीखने लगा । मेरे निकट
 स्थित सुन्दरी ने अपने दाधों से मुझे भोजन कराये ।
 एक सुन्दर वर्तन में उसने अल निकाला । यह जल पड़ा
 सुगन्धित था । परन्तु उसका रङ्ग विलक्षण था । मैंने उसे
 अपने होठों से लगाया । मालूम होने लगा कि मुझे यह
 सनिक भी रुचिकर न होगा । परन्तु यह मय था कि
 मेरे अन्य साथी मुझे मुख समझेंगे । ये वह धारणा बाँध
 लेंगे कि मैं निर्धन और मूर्ख होने के कारण इस विष्णु
 पान से परिचित नहीं हूँ । इसी विचार से मैंने जैसे तैसे
 आँख बन्द करके एक प्याला गले से नीचे उतार दिया
 और उस महिला के विदोष आम्रद से एक और प्याला
 भी पी लिया । थोड़ी देर तक साधारणतया भोजन करता
 रहा । शीघ्र ही मैंने देखा कि मेरे मस्तिष्क में कुछ गुद-

गुदी सी मालूम होती है; चित्त में आवश्यकता से अधिक आल्हाद सा प्रतीत होता है। कुछ ही देर में समस्त की वस्तु घूमती हुई दृष्टिगोचर होने लगी। मैं अपने स्थान पर पीछे की ओर झुक कर ऊँघ सा गया। अन्य व्यक्ति भी इसी प्रकार ऊँघते हुए दिखाई देते थे। फिर क्या हुआ यह मुझे नहीं मालूम।

लगभग अर्द्ध रात्रि को मेरी निद्रा खुली। मैंने अपने आपको एक सुन्दर पर्यङ्क पर सोता हुआ पाया निकट सुन्दरी उपस्थित थी। मुझे यह नहीं मालूम कि जेबनार कितनी देर तक हुई। मुझे यह भी नहीं मालूम कि कौन मुझे इस अवस्था में सुला गया था। परन्तु मुझे यह सन्तोष था कि मैं अकेला नहीं हूँ। यह सुन्दरी मेरे ऊपर ध्यान कर रही थी। मैंने हाट उसके हाथ से ध्यान ले लिया और उससे कष्ट के लिए राग मॉगी। उसने बड़े आर्द्र भाव से पद्मा झलते रहने के लिए आग्रह किया। उसके इस व्यवहार में आकर्षण था। उसकी इतनी उदारता ने मेरे हृदय में शक्ति मचा दी। मेरी आत्मा उसकी आत्मा से कल्लोल करने के लिए विह्वल हो उठी। इसके पश्चात् के स्थापार का उल्लेख करना कठिन है। हम लोगों ने एक दूसरे के प्रसन्न करने

के लिए कोई बात उठा नहीं रखी । और:—

“किमपि किमपि मन्दं मन्दमासत्तियोगात्
अविस्लितकपोलं जस्पतीरुद्रेण,
अतिथिलपरिग्भा व्याप्तैर्कंदोष्णो
रुचिदितगतयामा रात्रिरेव स्मरंसीत् ।”

प्रातःकाल कुछ निद्रा सी आगयी । जब आँख खुली तो सूर्य रश्मियाँ कमरे में सुहारी लगा रही थी । मेरे पास कोई न था । मुझे आश्चर्य हुआ कि मेरी सुन्दरी मुझे ऐसी अस्त-व्यस्त अवस्था में छोड़ कर क्यों चली गयी । मैं शीघ्र ही उठा । मुँह हाथ धोकर प्रातःकालीन कार्य से निवृत्त हुआ । प्रातःकालीन सन्ध्या में तनिक भी चित्त न लगा । ध्यान के समय मुझे अपनी सुन्दरी की आहृति समझ आ जाया करती थी ।

लगभग दस बजे थे । मैं कमरे के बाहर निकल कर सुन्दरी की प्रतीक्षा में इधर-उधर टहल रहा था । पत्ते की छुरक में मुझे उसी के चरणों की आहृति जान पड़ने लगी । धातु के झोंकों में उसी के चरणों की झङ्कार सुनने में आने लगी । मैं बार बार कमरे के बाहर जाता था और बार बार भीतर आता था । चित्त की भौंति शरीर भी चञ्चल था । कभी कभी सीढ़ियों से उतर कर

कमरे की मोड़ तक जाकर उसको देख आया करता किसी प्रकार के अमानक शब्द में उसी के घर में आदृष्ट मालूम होती थी। एक ओर स्थित करील लय के अनायास आन्दोलन में उसके दुर्बल अक्षय चञ्चलता का आभास हो जाता था। मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि यदि मैं कमरे में बैठा रहूँगा तो वह आ जायगी। यह भी प्रयोग प्यर्थ गया। अब यह हुआ कि यदि मैं परामर्श में खड़ा रह कर प्रतीक करूँ तो ईश्वर उसे शीघ्र भेज देगा। यह भी विचार प्यर्थ गया। थोड़ी देर के पश्चात् पर्यटन-पतित, नियम में अर्द्ध-निमग्न मुझे कुछ व्यक्तियों के समागम की आह मिली। मैं बाहर आया। मुझे दूर से दो व्यक्ति आते हुए दिखाई दिये। थोड़ा निकट आने पर मुझे ज्ञात हुआ कि उनमें से एक मेरी सुन्दरी है और दूसरा एक सुन्दर युवक है। यह युवक बड़े झेल मेल से उससे बात कर रहा था। इस व्यक्ति की बातों से तथा उसके व्यवहार से मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि इसका यह व्यवहार अनुचित था। परन्तु सुन्दरी इसका प्रतिरोध न करती थी परन्तु इसे अपने व्यापार में प्रोत्साहित करती थी। मेरे हृदय में अधीरता की कड़ोले उथल-पुथल करने

लगी। जान बूझ कर और मुझे सामने देखते हुए भी यह सुन्दरी उस व्यक्ति से बड़े विलम्ब तक बातें करती रही। मानो इसे मेरी कुछ परवाह ही नहीं है। सारे शरीर में चिनगारियाँ-सी जलने लगी। मेरे मन में न जाने कितनी बातें उठने लगीं। मैं कमरे में खड़ा गया। थोड़ी देर के बाद ये दोनों हँसते और बातें करते हुए मेरे कमरे में आये। मैंने भी अपनी आकृति प्रसन्न कर ली। थोड़ी देर के बाद युवक तो खड़ा गया और सुन्दरी से यह याद ले गया कि वह दो घण्टे में उससे मिलने आवेगी। मैंने अवकाश प्राप्त करके उस सुन्दरी से अपनी अधीरता की चरचा की। उसके प्रति अपने प्रेम की गायन सुनायी। वह सब सुनती रही। मैंने हाथ पकड़ कर कुछ कहना चाहा। उसने झट से मेरा हाथ हटा दिया। शीघ्र ही उसने कहा कि समय हो गया। मुझे जाना है। मेरे आग्रह करने पर भी वह बैठी नहीं, चली गयी।

मैं बहुत रोया। बड़ी देर तक इस मादला के इस व्यवहार पर दुःख करता रहा। कभी कभी तो यहाँ तक भी विचार आने लगे कि उस नवयुवक का बध कर दूँ तो यह मुझे प्यार करने लगेगी। इसी विचार का बार-बार अभ्यसन करने पर मालूम होने लगा कि उसको बरा

मैं करने का यही एक मार्ग है। मैं कमरे से उठ कर अचला ! पागल की भाँति न जाने किस ओर चल दिए। धर-उधर भ्रमण करता रहा। शीघ्र ही मुझे अप्पन का स्वामी मिला। उसने मुझे उदास देखकर मुझे बुलाने के लिए एक सुन्दरी महिला भेजी। इसको देखकर मैं दूसरी ओर जाने लगा। इतने में उस पुष्पधारी व्यक्ति ने पुष्प घाणों का प्रक्षेप वहीं से मेरे ऊपर किया। मैं दौड़कर उस महिला से बातें करने लगा। उसने सब से पहले मुझसे मेरी सुन्दरी के विषय में पूछा और मुझसे यह जानकर कि वह एक नवयुवक के साथ चली गयी है, बहुत हँसी। फिर एक वृक्ष की छाया में बैठकर उसने मेरे साथ सहानुभूति प्रकट की। मैंने अपनी सुन्दरी की प्रशंसा करना आरम्भ कर दिया और वह मुस्कुराते हुए सुनती रही। अन्त में कहने लगी—

“जब इतनी बेचैयारी पर उसे दिल प्यार करता है।

तो गा वह वाक्य होती तो पारव और क्या होता”

मुझे भी यह शेर सुनकर कुछ मुस्कराहट आ गयी। महिला अपनी मुठ-मुठ कर मुझसे बातें करने लगी। मुझे देता प्रतीत हुआ कि वह बहुत ही अच्छी है। मैंने एक बार सहसा सहसा कहे कहे

कह दिया ।

“मेरे इस अमूल्य जीवन-वृक्ष को क्या तुम अपने विश्वास की हृदय-भूमि पर नहीं लगा सकती ? क्या अपने स्नेह-जल से इसे हरा-भरा नहीं कर सकती ? क्या अपने प्रेम की उष्णता से और अपने अधीर स्वास-पुञ्ज की वायु से इसे फिर जीवित करने का कष्ट नहीं उठा सकती ?” महिला ने हँसकर उत्तर दिया “यदि आप उस सुन्दरी को भूल जायें ।” एक श्वास लेकर मैंने कहा, “यह तो भूली ही है ।”

यस यह सुन्दरी मेरे साथ निवास करने लगी । मैंने इसे भी अपना हृदय अर्पित कर दिया । थोड़े ही दिन व्यतीत हुए थे कि इसके व्यवहार में भी सुधायी आ गयी । इसका एक कारण मेरी अधीरता भी थी । अपनी मूर्खता में मैं केवल यही चाहता था कि यह चौबीसों घंटे मेरे ही निकट रहे । यह मुझे इतना कष्ट चाहती थी । यस कश-मकश आरम्भ हो गयी । अन्त में इस महिला ने भी मेरा परिस्थान कर दिया । अनायास एक अन्य स्त्री से भेंट हुई । मेरे पहले हुए दिल में से कुछ क़त्तरे इसने भी अपने हृदय में एकत्रित करना चाहे । इससे भी मैं संलग्न हो गया । बहुत हिल-मिल कर रहने लगे ।

परन्तु वेसा प्रतीत होने लगा कि जीवन का लुप्त
 यहाँ नहीं है। किसी बहुत बड़ी चीज़ की कमी है। धीरे-
 धीरे इस नवीन रमणी का भी चिच्छेद हो गया। मन को
 इस नवीन वियोग से कोई अधिक कष्ट न हुआ। परन्तु
 चित्त कुछ दृढ़ता सा मालूम होता था। अब-अब उदासी-
 नता हुई तब-तब पुष्पबाण-धारी स्वामी के शरों के आघात
 से चित्त फिर प्रसन्न होकर आनन्द से रहने की ओर
 प्रेरित हो जाता था।

उस रम्य आराम में थोड़े काल में ही न मालूम
 कितनी महिलाओं से प्रेम हुआ परन्तु किसी में भी
 विश्वास न पाया। शीघ्र ही अपने प्रेम में ही सन्देह
 होने लगा। मैंने सोचा कि प्रेम क्या है यह किसी से
 समझना चाहिए। इस विचार के दूसरे ही दिन मुझे
 सुनने में आया कि एक सज्जन 'संतों के प्रेम' के
 सम्बन्ध में व्याख्यान देने के लिए आये हैं। जिस स्थान
 पर यह व्याख्यान देना चाहते थे यह इस सुन्दर उपवन
 से बाहर था। मैंने अपनी पत्नी से वहाँ जाने का मन्तव्य
 प्रकट किया। परन्तु उसने इसका विरोध किया।
 तब बाणीवे के स्वामी ने यह बात सुनी तो उन्होंने भी
 विरोध किया। परन्तु मैं अपनी बात पर दृढ़ गया। अठ-

एव उन्होंने मेरी स्त्री को आदेश दिया कि ध्यालयान सुना कर वह शीघ्र मुझे लिया लावे ।

समा आरम्भ हो गयी । हम दोनों एक कोने पर जाकर बैठ गये । सभापति ने कहा, "आज स्वामी प्रेम-नन्द जी अपना ध्यालयान सन्तो के प्रेम के समन्वय में देंगे ।" स्वामी जी करतल ध्वनि के साथ खड़े हुए और उन्होंने अपना ध्यालयान आरम्भ किया ।

श्रीमान् सभापति जी तथा अन्य उपस्थित सज्जनों,

सन्तों के प्रेम का मर्म अवगत करना उतना ही कठिन है जितना प्रेम करना । अनुभूत प्रेमियों की 'अविगत मति' कुछ कही नहीं जा सकती । 'गूँगे के गुड़' की भाँति अन्तर ही में 'तोष' उपजा सकती है । जितना ही इस प्रेम के परिभाषित करने का प्रयास किया जाता है, उतना ही मृग-तृष्णा की भाँति यह बुद्धि को उद्ध्वमित कर देता है । हाँ, यदि अत्यन्त प्रेम-कातरता से अधीर हृदय की सूक-कम्पन में आह्वासन का उच्चास शब्द प्रदान करे, तो संभवतः प्रियतम के चरणों की आदृष्ट में संलान्न कर्ण उनमें प्रेम का राग सुन सकें । प्रेम का महन्व प्रेमी ही अनुभव कर सकता है—

ननु तो मय तुमसे क्या कहूँ जाहिद;

अरे कमबख्त तूने पी ही नहीं।

‘शालिष’

प्रेम मर्त्य-समाज की अमन्य सम्पत्ति है। इसमें प्रलय और विकास का अलौकिक सामञ्जस्य है। पूर्ण प्रलय में पूर्ण चिह्नित स्वरूप प्रत्यक्ष होता है। प्रेमी को श्म में ही अभीष्ट का पूर्ण साक्षात् होता है। प्रेम की तितरेक-जनित आन्तरिक-क्रान्ति की उथल-पुथल में मारे पार्थिव विग्रह के सारे परिमाण धिक्-धिक् कर क्षमता की परिधि का भी उल्लंघन कर दैवत्व का अनुमन करने की चेष्टा करते हैं। प्रत्येक परिमाण अद्वैत जीवत्व के विनिमय का प्रलय करता है। मद्राम गिरदास जी कहते हैं:—

“गूवे पीठे मत मिलां, कई कबीरा राम।

छोटा माटी मिल गया, तब पाप केहि काम।”

विश्वनी सुन्दर और पवित्र विनय है। कबीर दास अपने पार्थिव शरीर के प्रत्येक परिमाण को खेतन बनाना चाहते हैं। इसका कविता में कैसा सुन्दर निरूपण है।

प्रेम ही प्रलय का मुख्य कारण है और सृष्टि का मुख्य

हेतु है। प्रेम ही जीवन-मरण का प्रधान ध्येयधान है।
प्रेम ही जीवन का आनन्द है।

“अगर दर्द-मोहवृत्त मे, न ईर्ष्या आशना होता,
न मरने का सितम होता, न जीने का मजा होता।”

‘गालिय’

प्रेम उत्सर्ग की सर्वोन्मुख दीक्षा है और तितिक्षा का
अन्तिम सोपान है। कल्याण-क्रीड़ा के लिए प्रेम साध्या-
ज्य एक विस्तृत क्षेत्र है। उसमें सजीव को निर्जीव तथा
अजीव को सजीव करने की शक्ति है। प्रेमी प्रियतम
के लिये भेद, घय तथा काल की उपेक्षा नहीं करता।
‘मारसी चाहे चाहे उसे आशाना बनायें; संसृजत वालं
चाहे प्रियतम कहें; कोई भेद नहीं। जिस माय से जो
अधिक प्रेम कर सकें वही उसके लिए ठीक है। प्रेम
की वेदना में विश्व-कलन करने का बल है।

“अपि प्राण रोदित्वपि दहति यज्ञस्य हृदयम्।”

पत्र का हृदय भी विदीर्ण हो जाता है और पत्थर भी
फूट-फूट कर रोने लगता है। प्रियतम का संस्पर्श प्रेमी
के लिए प्राण है। उसे वह प्रत्येक दशा में, प्रत्येक काल
में तुरन्त पहचान लेता है। जंगल में पक्षी की विचरण
करने हुए सीता-वियोग-व्यथित, मूर्च्छा प्राप्त श्री रामचन्द्र

अवश्य-रूप धारिणी सीता द्वारा संस्पर्शित होकर तुलसी
ही संश्रम प्राप्त करके कदने लगने हैं:—

‘सर्गाः पुरा परिचितो विपन्न म एव
मंतीयन्त्य मयः परिमोदनम् ;
संश्रमतां मदी यः प्रतिक्ष्य मूर्च्छा-
मानन्दनेन जडतां पुनस्तान्मोनि ॥’

‘भवभूति’

अवश्य ही यह पूर्व-परिचित स्पर्श है। यह मन को
जीवन का प्रदान करने वाला और मोहने वाला है। यियोग
सन्ताप से उत्पन्न मूर्च्छा को तो इसने दूर कर दिया
परन्तु आनन्द-जनित जडता मस्तिष्क पर साध्याव्य कर
ही है।

वास्तव में इस स्पर्श को क्यों न इतनी शीघ्रता से
बुझ किया जाय। यह तो उनका स्पर्श है जिनके
न मात्र से उनका जीव कुसुम विकसित हो जाता है।

‘म्लानस्य जीव कुसुमस्य विकासनानि,
सन्तर्पणानि सकलेन्द्रिय मोहनानि;
एतानि ते सुषणानि सरोरुहाणि,
कर्गाष्टनानि मनमय्य स्नापनानि ॥’

‘भवभूति’

कैसी अद्भुत तल्लीनता है। सन्तापोत्पन्न मूर्च्छा और आनन्द-जनित अङ्गता का कैसा सुन्दर विश्लेषण किया गया है। भला ऐसे प्रियतम के स्पर्श परिचय का विद्युत् प्रभाव क्यों न हो? यदि प्रेम में इतनी शक्ति न होती तो नेत्रहीन सूरदास जी श्री कृष्ण का सुन्दर-स्वरूप कैसे देखने? यह तो बात ही कुछ और है। स्पर्श तो दूर रहा; देखिए राधा जी केश की म्योरनि ही देखकर अनायास कह उठती हैं:—

“देई कर म्योरनि गही, म्योरो भार विचार।”

और उसी समय हृदय का मूक स्वर शब्दायमान हो उठता है:—

“तिनहीं उरस्यो मो दियो तिनहीं सुस्यो बार।

‘बिदारी’

प्रियतम चाहे जैसा रूप बनाकर आवे, चाहे गहुरूपिये का म्वाँग रहे, परन्तु प्रेमी के नेत्रों को धोखा नहीं दे सकता। उससे कोई भेद नहीं छिपा सकता। प्रेम के अलौकिक दिव्य चक्षु हैं। उनमें अचूकता है। अपने अर्भाष्ट का परिवर्तित रूप देख कर एक क्षण कह उठता है:—

भोमिन पथिक

“अजब रूप धर कर आवे हो, छवि कहूँ या नाम कहूँ
रमण कहूँ या रमणी कहूँ, रमा कहूँ या राम कहूँ
मीर बने तम धीर रहे हो, मांदागिनि अभिगम कहूँ !
मीर नवाने, गालक हँसाने, या जलधर पनरपान कहूँ ?
हृदय-प्रदंश वज्राल-या है, उन्हें चन्द्रिका कहूँ क्या ?
धमको नील नभोमण्डल में, बाल चन्द्र थारे भाहा !”

‘मातनत्यल जनुं दी’

प्रेमी की दृष्टि में स्त्री के वंश में पुरुष और पुरुष के
वंश में स्त्री छिप नहीं सकती । वे तो सभी वस्तुओं को
लिंग-भेद से परे देखते हैं । सर्वत्र प्रेमी को स्त्री, पुरुष,
बालक और बूढ़े से क्या काम ? संसार का रूप-मौन्दर्य
उन्के समक्ष क्या मूल्य राखता है ? लिला का पाता
मौन्दर्य मज्जानू के ध्यान में भी कभी न आया था । यहाँ
बाल ही दूसरी है —

“अनि अगाध अनि भांखरे, नदी, हर, मार, बाप ।
मो ताको गंगा जहाँ, मांही प्याय पुगाय ॥”

‘बिहारी’

यह ऐसी तन्मयता है, जो पहचान में चिल्लाव फैला ?
का छोटे से कौन परिचय कराना है ? ध्याते को
न दिखलाना है ? मन्दा जो गीत बनकर तम धीर

सकता है, और जिसमें हृदय-प्रदेश को उजाला करने की सामर्थ्य है, उसके पहचानने में विलम्ब कैसे हो सकता है ?

परन्तु बात साधारण नहीं है:—

“या अनुरागी चित्त की गति समुझ नहीं कोय ।

ज्यों-ज्यों भीजि श्याम रँग, त्यों-त्यों उज्ज्वल होय ॥”

‘विदारी’

चित्त की इस अनुरागी गति को वास्तव में कोई प्रेमी ही समझ सकता है । परन्तु किस कोटि का प्रेमी ? कोई साधारण प्रेमी नहीं, बरन् अपने को नाश किये हुये कोई मतवाला पागल जियने आत्म-विनाश में ही आत्म-विकाश देखा है ।

“धीरों किया जब आपकी, दस्ती नजर पड़ी ।

जब आप नेमत हम हुये, हस्ती नजर पड़ी ॥”

‘गुलिव’

इसी लिये तो कबीर दाम जी कहते हैं:—

“सीम उतारै मुई धरे, ना पर राखै दौया ।”

नव कहीं प्रेम-गली में विचरण करने का अधिकारी हो सकता है ।

प्रेम न बाकी ऊर्ज, प्रेम न हारट विद्याप ।

राज पराज उदि रुचै दीस देहि लै जाय ॥

‘कबीर’

प्रेम का प्रमाद जीवन-भर रहना है। मल्लूदास जी मृत्यु-पर्यन्त मतवाले फिरते रहे और अन्त में उन्हें कहना ही पड़ा:—

“कठिन पियाल्य प्रेम का, पिये जो प्रेमी हाथ,
जीवन-भर माता धिरे, उतरे त्रिष के साथ।

परन्तु ऐसे प्रेमी कोई साधारण व्यक्ति नहीं हैं।
वे तो अलमस्त हैं।

“उनकी नज़र न भावने कोई राजा-रंक,
बन्धन तोड़े मोह का फिरते हैं निदानक।”

‘मल्लूदास’

ऐसे ही प्रेमियों के सम्वन्ध में कबीरदास जी कहने कि उनकी मृत्यु ही नहीं होती। मृत्यु कैसे हो! वे तो जन्म-मृत हो जाते हैं। देहावसान के पश्चात् भी तो ही और है, देह में भी वे सांसारिक व्यक्तियों से रहने हैं। उन्हें किसी की हँसी का मय नहीं है। वे तो “सन्तन दिग बैठि-बैठि लोक लाज छोड़ें” प्रेमियों को जाति-पाँति का कुछ विचार नहीं सुन्दरता और कुरूपता का इनकी दृष्टि में कोई ही होता। वे तो अपने हृदय में प्रेमी का अनिक प्रतिबिम्ब पाते हैं। उसी की चुस्मन में

धियाने घूमते हैं । उन्हें पागल कहाने में ही आनन्द आता
है । कवि 'देव जी' की प्रेम विधानी सखी करता है:--

काह की कोऊ कदावति हीं नहिं, जाति न पाति न तासों प्योगी ।

बोरिये होसी करी कित लोगु, हीं को 'कवि देवग' काहू दमोगी ॥

कुलचन्द की बेसी-बकोरी हीं, मंद-होसी मृदु-भर पसोगी ।

ही न बात बका बलि कोऊ, हीं बोरिये हो मज-बीच बमोगी ॥”

बोरयो बंस विदद में बोरि भई दरगत,

मेरे बार-बार धीर कोऊ पाग धरो जनि,

विगरी अकेली हीं ही, सिगरी सखानी तुम,

तौहन में छाद्यो, मो सों भौंहन भरो जनि,

बुल्ल्या, कलंकिनी हीं, कायर, घुमति कूर,

काहू के न काम की, निशाम घोड़ी पेंहे जनि,

‘देव’ तहां बेटियन, जहा बुद्धि बडे, ही तो,

बड़ा हीं रिक्क, कोऊ मोहि मिलि बरो जनि ।

बैठी है। फिर उससे मिलने से क्या लाभ ?
 क्या निगला प्रेम है। कैसा अलौकिक विषय
 प्रेमी के लिए अभीष्ट-जन के अतिरिक्त है ही कौन ?

क्यों किसी की वाचालता की परवाह करें ? सांसारिक
 आलोचनाएँ समय-गति पर निर्भर हैं। उनका उद्देश्य
 स्थान मानवी नियंत्रण है। उनकी आधार शिखा भ्रम
 पर ध्यस्त है। वह शीघ्रता से मानवी-विचार धातुत्व के
 झोंके में कण्ठायमान हो जाती है। उसकी स्थिति अस्थिर
 और क्षणभंगुर है। परन्तु सच्चे प्रेम का आधार धुन
 मुद्र है। काल, अवस्था, व्यक्ति-भेद के अन्तर से उसका
 निरूपण नहीं होता। मंदहृत् कधि मयमूर्ति प्रेम की कुछ
 मर्यादा तक पहुँचने हैं जब ये कहते हैं।

“भर्तृन् मुषुःसंयानुगुलं मयंस्यस्यधाम् वद
 विधामो हरपथ्य वत्र जरया भस्मिषडावो रया,
 काष्ठेनाशक्तययान् वलिने वत् स्नेह मारे विषत्
 मयं प्रेम मुमानुशय कथमथ्येष्ट दि तत् शब्दने ।
 यह प्रेम सर्वोपस्था में अनेक गुण को नहीं छोड़ता।
 वह सुख-दुःख में सम रहता है। उसमें हरप को विधाम
 है। वृजावस्था के कारण उसका रस क्षीन नहीं
 है। काष्ठान्तर में भी उसकी स्थिति में कोई परिवर्तन

वहीं होता । वास्तव में ऐसा प्रेम धन्य है । धन्य हैं वे जिनमें इस प्रेम का बीज बपन हुआ है । मान गयादि से मोहिन, सुख भोग की लालसा से पृथक अत्यन्त नम्र तीनल विशुद्ध प्रेम की झलक का विवरण मलिक मुहम्मद जायसी ने पद्यायत में नागमनी के शब्दों से कहलाया है ।

“मोहि भोग सो काज न वारी ।

सोहि दीदि कर चाहन दारी ॥”

आगे भी कहा है:—

“ना मैं सरगक चाहौं राखू ना मोहि नरक सेति कहूँ काखू ।

चाहौं ओदिकर दरपन पावा, जेहि मोहि आनि-प्रेम पथ लखा ॥”

प्रेम और वासना का इनना सुन्दर विस्लेषण बहुत कम दृष्टिगत होता है । प्रेम बिना सब सूना है । एक भक्त का कथन है ।

“तीन लोक चाँदह भुवन, सर्व पर मोहि सूझि ।

प्रेम जोदि नहि लोभ कछु, जो देण मन वृझि ॥”

नाथ नाथयण जी कहने हैं:—

“जहाँ तक सहृदयता से विचारियेगा वहाँ तक यही सिद्ध होगा कि प्रेम के बिना वेद झगड़े की जड़, धर्म के बे-सिर-पैर के काम, स्वर्ग दोखचिह्नी का मद्दल और मुक्ति प्रेत की बहन है ।”

अगर इतनी गूथी प्रेम में न होती तो क्यों कं
 समें बिगड़ा रहना ? प्रेम में विरह है । विरह में मिठा
 । कड़वेपन में माधुर्य्य है । प्रेम के शरीर में विरह
 धन है । प्रेम की घात में विरह साधन है । प्रेम के
 य का विरह मार्ग है । प्रेम मुक्ति और विरह मंत्र है ।
 पिता और विरह पुत्र है । विरह की तड़पन में प्रेमी
 अर्द्ध साक्षात् होता है । विरह की वेदना में प्रेमी की
 का स्फुरण होता है । विरह की अन्तिम सीमा
 की औपधि है ।

“दर्द का हृद से गुजरना है, दया हो जाना ।”
 विरह की गाथा में विदग्ध का इतिहास है । विरह के
 कों में संसार का माधुर्य्य है ।

Our sincerest laughs are
 with pain wrought,
 Our sweetest songs are those
 that tell of saddest thought.”

को अपना दर्द-दिल लिप लिप घूमने में ई
 जाता है । दर्द ही उसका जीवन है । दर्द का
 का आमन्त्रण करना है । दर्द शरीर-हृन्तन
 एतु उसका नारा नहीं करता । अत्यन्त विरह

उसे अत्यन्त आनन्द आता है। यह मृत्यु में जीवन अनुभव करता है। सीता-विरह व्यथित राम कहते हैं:-

“दलति हृदयं गादोद्वेगः द्विधा न तु भिद्यते,
बहति विकलः कायो मोहो न मुञ्चति चेतनाम् ।
ज्वलयति शान्तदाहः करोति न तु भस्मसात्,
महरति विधि मर्मच्छेदो, न कुन्तति जीवितम् ॥”

गादो-द्वेग हृदय को दहन करता है, परन्तु उसे वेदीर्ण नहीं करता। विकल शरीर मूर्च्छित हो जाता है किन्तु सर्वज्ञ के लिए निसंश नहीं हो जाता। तन को अन्तर-ज्वाल जलाती है, पर भस्म नहीं करती। मर्मच्छेदन होता है किन्तु जीव का उच्छेद नहीं होता।

जीव का उच्छेद हो कैसे ? यहां तो प्रियतम की मूर्ति साक्षात् विद्यमान है। रामचन्द्र जी अपना विनाश मने ही चाहें, परन्तु प्रियतमा का पाल बाँका न होना चाहिए। तुलसीदास जी रामचरित-मानस में इस प्रेम की सूक्ष्मता तक पहुँच जाते हैं। जब रावण के वध के सम्यन्ध में स्वयं रामचन्द्र की कहते हैं:-

“याके हृदय वस जानकी, मम जानकी उर बास है ।

मम उर भुवन अनेक लागत बाण सब को नास है ॥”

केवल स्मरण मूर्ति के विनाश से साक्षात् का विनाश

मोमना किनना गूदम विचार है उमें कौन ममने ?
अच्छा हो, उमें कयि की नैसर्गिक कल्पना कहकर ही
टाल दिया जाय । यदि प्रेम के समझने में कोई ऐ-
निहित धान न होना तो श्री रामचन्द्र जी उमें ३
हनुमान जी को समझा कर सीता के पास भेजने
परन्तु वे तो सीता जी के लिए केवल इतनी ही बात
कहने हैं:—

“तब प्रेम का मम भग, तोरा, जानत प्रिया एक मन मोर,
मे मन रहत सदा तोहि पाहीं, जानि रेनु बस इतने हि माहीं ।”

‘तुम्हीशत’

‘इतने हि माहीं’ में संसार की कौन-कौन सी बातें
छिपी हैं यह तो ईश्वर ही जाने, परन्तु प्रतीत ऐसा होता
कि इतना कहते-कहते श्री रामचन्द्र जी का गला भर
गया, नेत्र डबडबा आप और वे आगे कुछ न कह सके।
परन्तु उधर यह सारा तथ्य मूक भाषा से ही सीता
हृदय में अंकित हो गया । किसी टीका की आव-
स्यता नहीं, किसी के समझाने की जरूरत नहीं । प्रिय-
सदा उनके पास है । यह सबसे बड़ा भाष्यकार है ।
कोई दूसरा नहीं होना है तभी यह अपनी टीका
म करता है ।

“तुम मेरे पास होते हो गोया, जब कोई दूरा नहीं होता ।”

। ‘मेमिन’

मन-भावन का मन, मन-भावन से भी अधिक मूल्य-मान है। सीता के हृदय में उनके मन-भावन का चित्र है। वही मन-भावन, जिसके लिए मतिराम कहते हैं:—

“मपनेहू मन भावनी करत नहीं अपराध ।”

इसी से मान करने की साथ मन-ही-मन में रह जाती है। परन्तु वह अपराध कर कैसे ? वह तो अपराध कर ही नहीं सकती। उसमें तो सब गुण ही गुण हैं। उसने अपना स्थान प्रेमी के हृदय में सुरढ़ बना लिया है। ये मूर्ख हैं, जो उसे इधर-उधर देखते हैं। कविधर रवीन्द्र जी उन्हें सन्देश देते हैं:—

“Who are you to seek him like a

Beggar from door to door ,

Come to my heart and see

His face in the tears of my eyes.”

आप क्यों एक भिलारी की भाँति उसे दरवाज़े-दरवाज़े ढूँढ़ रहे हैं ? मेरे हृदय के निकट आइए और उसका दर्शन मेरे अश्रुओं में कीजिए ।

परन्तु आसुओं की धारा चौबीसों घण्टे तो नहीं

है ? इसका भी उत्तर कवियर मतिराम जी बड़े
शब्दों में देते हैं:—

“बिन देखे दुख के चलहि, देखे सुख के जाहि”
कहो लाल इन लाल के, भँसुओं किमि छातहि।”
अब तो चौबीसों घण्टे दर्शन हो सकते हैं। केवल
ही आवश्यकता है। इस लगन में अभीष्ट का स्वरूप
प्रत्येक जीर्ण खण्ड में आरसी के टुकड़ों की भाँति
भेद्यत करने की शक्ति होती है और इन्हीं प्रति-
भूत आरसी के टुकड़ों को फिर एक कर देने का
प्रिययम के एष्टिगत से प्रेमी का दुख आधा हो
।

‘मिथहि’ मिलोकि तबयो धनु रूचे

चितव गदह म्बु त्यागहि जिये।”

‘मुलगी’

इतने हठारे से ही सीता के ऊपर अमृत वर्ष हो
। जायसी की धारणा है:—

‘गूनि बेलि पुनि वसुई, जो लि मी’ये भाव।”

‘बेलि’ की तो बात ही क्या ? यदि गूनि-बेलि भी
यम के दृष्टि-विशेष से ही दूरित हो सकती है।

प्रेमी को सारी प्रकृति में अपना ही रंग देख पड़ता है। जान पड़ता है कि पलाश में उसी के विरह की अग्नि है। सन्ध्या-सूर्य में उसी के विरहानल की लपट है। मंजीठ और देव भी उसी के रक्त अश्रुओं से धीत हैं। मेघ भी उसी के विरहानल में रञ्जित वीर-बधूटी की वर्षा करता है। बसंत की लालिमा उसी के हृदय का प्रतिबिम्ब है। योगी यती के गेरुए चरों में उसी का प्रभाव है। कोयल की कूक में उसी के प्रेम की करिमाद है। खीरे और मोरों की कालिमा में उसी के विरहाग्नि की लपट लग गयी है। क्योंकि:—

"जेहि पंखी के निर होइ, कहै विरह की बात,
सोई पंखी जाइ जरि, तहवर होई निपात ।"

'जायसी'

इसीलिए काग और मीरे से प्रियतम के पास सन्देश भेजते हुए प्रेयसी कहती है:—

"पिय सों कहेउ सदेशवा, हे भौता, हे काग,

सो धनि विरहै जरि मुई, जेहि क पुँवा हम हाग ।"

'जायसी'

कितनी विश्वव्यापिनी विरहाग्नि है। कितना अधिक इसका प्रभाव है। साध विद्वत् इससे धरता है। मुहम्मद साद्वत् करते हैं:—

"मुहम्मद चिनगी प्रेम की, मुनि मदि गगन उठाव ।
धनि विाही भइ धनि हिवा, जई यह भगिन समाव ॥" ३ :

यह विरह की चिनगी वास्तव में बड़ी प्रबल है। प्रेमी को बड़ा आश्चर्य होता है, यदि प्रकृति उससे अलग न हो। भक्त शिरोमणि सुरदास जी की सखि मधु-वन को हरा देखकर कह उठती हैं:—

"मधुवन, तुम कित रात हरे !

विरह-वियोग क्या म सुन्दर के दाने क्यों न हरे ।"

वास्तव में इन विरह-दग्धा सखियों को मधुवन को हरा देखकर बड़ा आश्चर्य होता है। वे अपनी हृदय-दाहक पीर को प्रकृति में सन्निवेश करना चाहती हैं। वे अपने हृदय का दग्ध प्रतिबिम्ब बाहर देखने की चेष्टा करती हैं। प्रकृति की सहानुभूति से उन्हें बल मिलता है। उसकी प्रतिकूलता से उनकी व्यथा और बढ़ती है। क. शिरोमणि तुलसीदास जी ने अपने 'रामचरित-मानस' इसी भाव को बड़ी सुन्दरता से व्यक्त किया है:—

तन कितलय मनहुं कसानू, करल निशा सम निशि शशि भ्यनू,
व्य-विपिन कुंत-वन सरिता, बारिधि तपत लेख जनु बरित्य ।
तव रहौ करह सोह पीरा, उग्य स्वास सम त्रिविध समीता ॥"

सुरदास जी की चिरहिणी सखियों की दशा देखिये ।
वे चाँदनी रात्रि की वेदना-वर्णन करती हैं:—

“अब सोंहि निसि देखत हर लागै,
बार-बार भकुल्लाह, देह से निकसि-निकसि मन भागै ।”

वास्तव में यदि जीवन्तु शरीर को मन से बंधि न रहे, तो यह न जाने कब उड़कर चिरह-ताप की अधीरता के चाण-यान पर चढ़कर प्रियतम के निकट पहुँच जाय । इसी बन्धन की खींच के कारण ‘निकसि-निकसि’ कर भागने पर भी यह, कहीं नहीं जा सकता । परन्तु बार बार अनवरत रूप से ‘निकसि-निकसि’ भागने का प्रयत्न प्रकट करता है कि लगन बड़ी ज़बरदस्त है । प्रियतम के बिना कैसे शान्ति से रहा जाय ।

“प्रियतम नहीं बजार में, बहै बजार उजार,
प्रियतम मिलै उजार में, बहै उजार बजार ।
कहा करी वैकुण्ठ लै, कल्पवृक्ष की छाँद,
‘अहमद’ बाँल सुहावने, जहाँ प्रीतम गल बाँह ॥”
‘अहमद’

मक शिरोमणि कबीरदास जी भी वैकुण्ठ जाने तक को प्रस्तुत नहीं ।

“ताम पुण्या भेषिषा, कथिता दीन्हा तोष,
जो गुण प्रेमी-मंग में, मो बैकुण्ठ न होष।”

यह सुख बैकुण्ठ में कैसे हो। यहाँ तो बिल्कुल
सुख ही सुख है। विरह-वेदना कहां है? प्रियतम !
लिय तड़पने का अवकाश कहां है? प्रेम के परिचय दे
का धिधान कहां है? फिर कभीर उसे क्यों चाहें? यह
नहीं कुछ लोगों ने तो स्वर्ग की कल्पना भी प्रेम-मय
की है।

“All that we know of Heaven above,
Is that they live and that they love.”

‘Scott.’

एक अंग्रेज की धारणा है कि स्वर्ग के विषय में जो
कुछ हम जानते हैं, यह यह कि लोग यहाँ निवास करते
हैं और प्रेम करते हैं। परन्तु प्रेमी का स्वर्ग तो प्रियतम
है। यह उसी की चिन्ता में मस्त रहता है। यही उसे
स्वर्ग का आनन्द है। यह गुरु और गोविन्द में गुरु को ही
पसंद करता है। यह तो अपना सय कुछ बिनाश करके
प्रियतम के ही स्वार्थ लगाना चाहता है।

“रात दिश बस यह त्रिउ मोरे,
छ्यों निहोर कन्त भव तोरे।”

“या तन जारों छार कै, कहाँ कि कवन उदाव,
महु तेहि मारग उदि परै, कन्त धरै जहं पांउ ।”

‘जायसी’

इसी भाव को एक संसृत कवि ने व्यक्त किया है। उसकी याचना है कि मृत्यु के उपरान्त, उसके शरीर के जल का अंश उस नीर में मिले जहां उसका प्रियतम स्नान करता है। उसके शरीर के ज्योति का अंश उस मुखुर में मिल जाय, जिसमें उसका अभीष्ट मुंह देखता है। जिसमें वह सदैव उसके समक्ष रहे। आकाश का अंश उस आकाश में लीन हो जो कि प्रियतम के गृह के ऊपर है। जिसमें ज्यों ही वह ऊपर दृष्टि करे, प्रियतम का दर्शन मिल जाय। पृथ्वी का भाग उस पृथ्वी में जाकर मिल जाय जहां वह विहार करता है, जिसमें प्रेमी को उसके पादस्पर्श का लाभ मिल जाया करे। और वायु का भाग उस व्यजन की वायु में मिले जिसे प्रियतम प्रयोग करता है जिसमें कि निरन्तर उसका स्पर्श होता रहे। कितना प्रगाढ़ प्रेम है। कितनी प्रेम भरी निष्कलंक याचना है। कितना बलिदान है।

इधर देखिये कृष्ण रंग राती ‘ताज’ ‘श्यामला सलोने’

के मृदुल फंद में फँस कर हिन्दुआनी होकर रहने में भी तैयार हैं ।

मुनो दिल जानी, मेरे दिल की कहानी तुम,
इस्मही बिकानी बदनामी भी सहूंगी मैं ।
देव पूजा ठानी, मैं निवाज हूँ मुखनी,
तजे कलमा कुरान, सारे गुनन सहूंगी मैं ।
श्यामल सखोना सिरताज सिर कुल्लेदार,
घारे नेह दाग में, निदाघ हूँ रहूंगी मैं ।
मन्द का कुमार कुर्बान तापी पुरत वै,
ताज नाल प्यारे, हिन्दुआनी हूँ रहूंगी मैं ।

‘तुम’

आगे देखिये मल-प्रशरा मीरा चाई अपना शरीर
बनादा करने को प्रस्तुत हैं:—

“काग्य सब तब लाइयो, जुनि-जुनि सेयो मौल ।

है मेरा मत लाइयो, प्रिय-दरान की भाग ॥”

किजनी बलबनी दरान की आदा है । क्या है यदि
नेत्रों को भी काँये ला जाय । प्रेम यशु तो है ही ।
पर फिर:—

“दिल के भाइने में है तराई-बाग,

जब जरा तराई गुहारूँ देखती ।”

। परन्तु यह तस्वीर सब के आँखों में नहीं होती । सब का आँखों इतना स्वच्छ भी नहीं होता । किसी का आँखों धुँधला और किसी का बेकार होता है । किसी किसी के आँखों में प्रतिदिन प्रियतम उत्पन्न और विलीन होते रहते हैं और हृदय-घट पर चलित चित्र कला की भाँति अनेक प्रतिचित्रों के निरन्तर चलने का दृश्य दिखलायी देता है । वासना का टिमटिमाता हुआ सद्योत-प्रकाश ही उनका जीवन-आधार है । परन्तु इन निर्बल हृदयों की यहाँ बात नहीं । इन बहु-मनस्कों को कभी सन्तोष नहीं मिल सकता:—

“कविरा या जग आइके, कीया बहुतक भिन्त,
जिन दिल बाँधा एक ते, ते सोबैं निह भिन्त ।”

‘कवीर’

और उस पंके के प्रति भी:—

“ऊन हि बड़े छन ऊतरै, सेतो प्रेम न होय,
मषट प्रेम-पिंजर बसै, प्रेम कहावै तोय ।”

‘कवीर’

यहाँ तो उस प्रेम की चर्चा है जिसकी ठेस बड़े-बड़े अनुभव करते हैं । योगी, यती, धिरागी, सन्यासी, सभी को उसके सामने सिर झुकाना पड़ता है । शकुन्तला को

प्रस्थान करते देखा मद्रविं कण्व अपनी ध्या कहते हैं।
यह केवल मानवी दुर्बलता का ही एक सौंका था। परन्तु
इसमें कितनी अधिक सत्यता है।

“यास्याप्य वाङ्मतेति इदं मंशुष्टमुर्ध्वम्,
कंदः स्तम्भित वाप्य वृत्तिस्तुरङ्गित्वाज्ज्वलं दर्शनम्,
वैलम्बं मम ताद्रीप्तमिदं स्नेहादर्शनीकम्,
पीड्यन्ते गृहिणः कथं न तनया विश्वेरदुस्तेनविः।”

‘कालिदास’

आज शकुन्तला प्रयाण करेगी इस वान से हृदय
कण्ठा से परिपूर्ण है; गला रुंध गया है, चिन्ता से
रून जड़ हो गए हैं। अपनी यह अदृश्या देखकर कण्व
कहते हैं कि जब वेदाम्यास से जड़ अरण्य-निवासियों
यह हाल है तो कन्या को भेजने समय गृहस्थियों के
ख का क्या हाल होता होगा ? सीता के प्रयाण-काल
राजर्षि जनक का हाल सुनिपः—

सीव विलोकि धीस्ता भागी, रहे कहावत परम विभागी।

नृद राव उर स्थप जानकी, मिटी सकल मर्याद शत्रु की ॥”

जनक ऐसे राजर्षियों का यह हाल है, कितनी शोचता
गया ‘ज्ञान की मर्यादा’ मिट जाती है। जो मर्यादा
प्रेम के प्रभोत को रोके, उसका मिट ही जाना

अच्छा है। प्रेम का प्रभाव जब ऐसे महान व्यक्तियों पर इतना अधिक पड़ता है तो साधारण व्यक्तियों की कौन चलावे। उनकी कौन बदे जिनका प्रेम वास्तव्य प्रेम ही नहीं है। जो प्रियतम के मार्ग में नयन पिछाए हैं, और यही रटते हैं "तुम्हारे आने भर की देर, किया है हृदय-सन तैयार"—उनका धर्म भी प्रेम ही है। ये भक्त लोग प्रेम ही के उपासक हैं।

'धर्म के भक्त न कर्म के दाग न सुक्ति के हस्तुक्त प्रेम के रेरे।'

'संभुद्वातु धीमताम्'

यही बात है, तभी तो उनके प्रेम में शक्ति है और मोंग में बल है। उनकी आह में विश्व कंपन करने की शक्ती है। इसी लिए तो उन्हें प्रकृति के पाण्य-कण सहानुमृति के अधुषिन्दु प्रतीत होने हैं। उन्हें अपने पिरह का चिह्न लग जाता है। जुरअत साहय का बचना है:—

"लगावी नहीं कलक मे कलक, बस में भी भाव।

भालों को पक गया है, मग्न इन्तज़ार का।"

वियोग को ही ये बड़ा मारी तप समझने हैं। भक्त घरर भक्तिक मुहम्मद जाधसी का बचना है:—

“यह वह जोग वियोग को करना,

पिय जस राखै तब तस रहना ।”

योग की कितनी सुन्दर परिभाषा है। यदि कृष्ण-योगिनी सखियों को यह मूल मंत्र ज्ञात होता तो वे दे को रोया करतीं, ऊधो तो इसी मंत्र की दीक्षा दे थे, परन्तु वे तो अपने विरह पीचि में ऊधोको उसकी न गाथा समेत पहाये दे रही हैं—

‘मति अति भापकी भरल अवला सी लगै,

सागर सनेइ कहो कैये पार पावेगी ।

बोलिइ न जाइ अरु सीजिइ न नाम इत,

बलदेव प्रजराज् की सुधि भावेगी ।

मुनतहि प्रलय-ययोधि माहि एक पेसी,

कर करनहारी रुहर मिथावेगी ।

राधे-रग-सजिल प्रचाइ माहि आतु ऊधो,

राधे समेत ज्ञान गाथा बडि जावेगी ।’

‘बलदेव’

हमी धेणी के अन्य मतों के भी व्यंग देखिये। वे हमी मनोभाव के परिचारक हैं। उन्हें तो कुछ भीर प्रच्छन्न मान्य होता था। उनके श्रुतों बँड रहने में शक्य नहीं, वे तो कठिनाई करने के आदी हैं। हमी वे

प्रियतम को मनाते हैं, कभी बिगड़ जाते हैं, कभी बड़ा गहरा झगड़ा कर बैठते हैं । सीदा साहब कहते हैं:—

“मेरी आँखों में तू रहता है, मुझको क्यों छलाता है ?

समझकर देन ले, अपना भी कोई घर दुहाता है ।

दूसरे साजन गरमाते हैं:—

“तुम बिन पत्नी को करे, कृपा तु मेरे नाथ,

मोहि भकेली जानि कै, दुख शस्त्रो है साथ ।”

एक दूसरे उट्टूँ के कवि की तानाज़नी सुनिष:—

“भेज देना है खयाल अपना, पत्र भवने मुदाम,

किम कदर पार को गम है, मेरी तनहाई का ।”

यही नहीं लोग तो बड़ी छिटार से युद्ध करने तक को प्रस्तुत हो जाते हैं । सूरदास जी को देखिय:—

“बाहु ही एक-दो कटि छिरी ।”

के हम ही के तुम ही मार्यो बहुत मरोने छिरी ।”

एक ओर तो हृष्य-भूति की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैं और दूसरी ओर उन पर घेसे बिगड़ जाते हैं कि उनके चरित्र पर अवाज़े-तवाज़े करने लगते हैं:—

“ऊर्षा कारे मरे बुरे,

कारे की पत्नीन न कीब, किन के बुने गुरे ।”

परन्तु क्या यह कोरा झगड़ा है ? यह तो घेमे के उद्गार

का सम्बोधन है। हृदय में उमड़ने हुए प्रेम के समुद्र का एक उपान है। यदि एक ज्ञान पर वे विनोद में आकर ध्वंग बद्ध बैठने हैं तो रीबीमों लपेटे उनकी कुरकुर में क्या जला नहीं करने। कबीर दास की दशा देखियः—

“मोम गया पिंजर रहा, ताकन क्यों काग,
साहय भयहुं न आइयां, मंद हमारे भाग ।”

परन्तु चाहे कोई अपने भार्य को मन्द बहे चाहे करम ठोके, वे तो गूथ इन्तज़ार कराते हैं। विरह-धुन मांस को अवश्य ही धीरे-धीरे क्षय कर देगा। परन्तु शरीर का पात होना नहीं है। ली यदि लगी है तो कोई चिन्ता न करनी चाहिए। कागों का ताकना व्यर्थ है। यदि शरीर का पात हो जायगा तो “पिया मिलन की आश” कहाँ निवास करेगी। प्रेमी तो तमी नष्ट हो सकता है जब विरह झूट जाय, आशा नष्ट हो जाय। विरही की दशा एक प्रेमी इस प्रकार लिखते हैंः—

“विरहिन भोदी साकड़ी, सपसै भो घुंघुआय,
छूट परे या विरह से, जो सगता जरि जाय ।”

‘कबीर’

यह आश्चर्य की बात है कि विरह की चिनगी प्रेमी को तो भस्मीभूत नहीं करती परन्तुः—

“विरह जलन्ती मैं फिरों, वर विरहिन को दुख,

छाँह न बैठों दरती, मति जरि उठै दुख ।”

यात यह है कि यह अपने विरह की तीक्ष्णता इतनी अनुभव करती है कि उसे माना प्रकार के भय उत्पन्न होते हैं । परन्तु प्रदन यह है कि चिरही इस विरहान्नि में क्यों इतना चिपटता है ? इसमें उसे क्या मिलता है ? क्यों इस कष्ट को सुख पूर्वक अनुभव करता है ? कथीर दास जी ने इसे समझाने की चेष्टा की है । उनका कथन है:—

“छाणी लगन छुटै नहीं, जीम चाँच जरि जाय,

मीठी कड़ा अंगार में, जादि चकोर चषाय ।”

जब चकोर की लगन की यह हालत है तो मानवीय लगन क्यों न इससे अधिक बलवती हो । फिर विरह तो प्रेमी के लिए एक संदेश रखता है । स्वयं कथीर दास जी बतलाते हैं कि वे विरह से क्यों चिपटे । उनका कहना है:—

“विरहा मों से यों कहे, गाथा पकड़ो मोहिं,

प्रेमी केरी मोद में, मैं पहुँचाऊँ तोहिं ।”

यही रहस्य है । इसी से सन्त इस में चिपटे रहने हैं । वे तो वास्तवमें ‘सत्य सनेह’ निपाहते हैं । फिर प्रियतम के मिलने में क्या सन्देह । उन्हें तो दर्द की दवा

की जुस्तजू है। उट्टू के कथि गालिय का कहना है:-

‘इस मे तरीपत वे, ज़ीस्न का मज़ा पाया,
दर्द की दग पायी, दर्द बेदग पाया।’

परन्तु इदक की इस ज़ीस्न को समझना सहल है। अनुयायी चित्त की यह गति बहुत ही कम में समझते हैं। यह तो यही समझता है जो दर्द रखता।

‘वही समझेगा मेरे ज़य्ये दिख को,
जिगा वे जिसके एक नाशु होग्य।’

‘नज़ीर’

येंच छुलाना म्यर्य है। ‘कलेजे की करक’ यह प समझेगा। यह क्या दर्द का इलाज करेगा। उसकी औपधि करने वाला कोई भिन्न ही म्यति है और अपरिचित नहीं है। यह तो सब से अधिक परिचित है यह है यही प्रियतम—

‘‘मिन या वेदन निर्मयी भला करेग्य सोच।’’

‘मीरा’

गालिय भी ऐसी ही बात कहते हैं:—

‘‘मुहम्मत में नहीं है फ़रक जीने और मारने का,
कसी को देखकर जीते हैं जिस पर हम निकलता है।’’

परन्तु कब तक वेदना जायगी, यह कौन जाने। कब

उस दर्द की दया मिलेगी यह कौन जाने ? कब तक अखियाँ हरि दर्शन की प्यासी रहेंगी, यह कौन जाने ? कब तक प्रेमी-पागल की लोग हँसी उड़ावेंगे, यह कौन जाने ? सूरदास को देखिये, गद गद स्वर से अपनी व्याकुलता वर्णन करते हैं:—

“अखियाँ हरि दर्शन की प्यासी,

देख्यो रहत कमल नयनन को, निस दिन रहत उदासी ।

काहु के मन की को जानत, लोगन के मन हँसी ।

सूरदास प्रभु तुम्हरे दरस बिन, लँहीं काखत कामी ॥”

सूरदास जी के नेत्र तो हैं ही नहीं ‘अखियाँ’ कहाँ से आयीं । प्यासी रह कर क्या करेंगी यदि उन्हें दिखता ही नहीं ? परन्तु यह कौन कहे कि सूरदास जी सूर हैं । उनके नेत्र हम सब से तीव्र हैं । उनके दिव्य दृष्टि हैं । वे तो अपने प्रियतम के रूप को धारण किए हैं । बाहरी नेत्रों की उन्हें परवाह नहीं । यह शारीरिक दुर्बलताओं को अच्छी तरह समझते हैं । उनको अपनी आत्मिक दृढ़ता पर भरोसा है । तभी तो हृद से कह उठते हैं:—

“बाँह सुपाये कात ही, निबल आनि के मोहिं,

हिरै से जब जाहरी, सबल कहौंगो तोहिं ॥”

वे तो अपने प्रियतम की बागडोर हमेशा अपने हाथ

में रखते हैं—

“कहा भयो जो बीछुरे, तो मन मो मन साथ ।

उड़ी जाय कितहूँ गुड़ी, तऊ उदायक हाय ॥”

‘विहारी’

उन्हें तो प्रियतम का साक्षिष्य प्राप्त हो चुका है। परन्तु यह भाग्य सब के थोड़े ही हैं। बहुतों को तो मग्न के साक्षिष्य का विचार करके रोना अधोप रहता है। आलम की निराशा देखिये—

“जा बल कीन्ह विहार अनेकन,

ता बल काँछी बैठि सुनो करै ।

नैनन में जो सदा रहते,

तिनकी भय कान कहानी सुनो करै ॥”

एक प्रेमिका ज्योतिषी को बुलाकर सन्देश से पूछती है:—

“मेरो मन मोहन ते लगन है बाब बा,

मोहन को मन मेरो कति है विचारी तो ।

‘रामचरित’

बहुनेरे प्रेमी तो विषोय के भय से काँप जाते हैं। वे अपना शरीर पिनाश करने तक को प्रस्तुत हो जाते हैं। वे ध्यानला से उस स्थान पर पहुँचना चाहते हैं, जहाँ

वियोग की कोई आशङ्का न हो प्रति-दिन ज्वाला की ताप से सहन नहीं कर सकते ।

“सौंठ भई दिन अथवा, चकई दीन्हीं रोय ।

बल चकवा वा देस को जहाँ रैन नहिं होय ॥

‘जायसी’

उन्हें न हँसना आता है और न रोना—

“हँसी तो दुःख ना बीसरी, रोवहिं बल घटि जाय ।

मन ही माँहि बिसृज्य, क्यों पुन कालहिं लय ॥”

‘कबीर’

घात यह है कि चाहे काशी में करदत लीजिए चाहे खाल खिचवा कर प्रियतम के लिए जूनी बनवा रखिये, यह शीघ्रता से रीझता नहीं है । उसे मनवाने की आदत है । इसी से साधारण प्रेमी ऊब कर थक जाते हैं । परन्तु क्या सच्चे प्रेमी प्रियतम के इस अवगुण का ध्यान करते हैं ! क्या उसकी यह व्यवहार उन्हें प्रेम-पथ से भ्रष्ट करती है ! कदापि नहीं:—

“मनि बिनु कनि जल-दीन मीन तनु त्यागहि” ।

सो कि दोष गुन गनहि जो जेदि अनुसगहि ॥”

‘तुलसी-दास’ ती-रंगल’

प्रेमी तो प्रियतम की उपेक्षा की ओर ध्यान ही नहीं

देगा । यह गो दर्शनों के लिए रोया करेगा । उ
 ससे आनन्द है । यदि उसे रोना न भाये तो शाय
 अपनी आँसों में फोंद ले । मातेन्दु जी की चिनय

“दूर जायें वे भावें,

जिनमें बेया भङ्ग का तार न हो ।”

और—

“बावली के भलिपों की गद्दि’ ओ,

मोहरें छँदि निहाल भँतहि’ ।”

जब प्रेमी अपने नेत्रों को ही बेव्याह के क
 चिनाश कराने को प्रस्तुत है, तो शाय ही क्या रहा ।
 के लिए नेत्र बहुत ही उपयोगी हैं । यह सारे शरीर
 चिनाश देख सकता है, परन्तु नेत्रों का नहीं । उसे उ
 दर्शन होता है ।

“विवाह कमन्दल कर लिए, पैतमी दो नैन ।

मोर्गे दास मभूकरी, एके रदे दिन रेन ॥”

‘कबीर’

इसीलिए तो एक प्रेमिका काग से चिनय करती है—

“काग नैव निवास हूँ, पिता काम है जाय,

परिले दास दिखय के, कीतुँ सीई काम ।”

'दर्शन की लालसा ऐसी ही है। दर्शन न मिलने से शरीर का हास अचक्षुष ही है। रामायण में तुलसीदास जी सीता के शरीर के सम्बन्ध में लिखते हैं कि उनकी 'कैंगुरिया' की मुन्दरी 'कंकन' हो गयी है। यह क्यों न सीता जी के लिए तुलसीदास जी लिखें जब यह स्वयं रामचन्द्र जी को भी जङ्गल में धूप में चलने देखना पसन्द नहीं करते और मेघों का अपनी सहायता के लिए बुला-कर लिखते हैं:—

“जब यह राम ललन सिय आहीं, करें मेघ तह तहँ परछाँही।”

और रामचन्द्र जी का रूप देखने के लिये सीता को इतना विह्वल कर देते हैं कि:—

राम को रूप निहारत जानकी,
कंकन के नग की परछाँही ।
ताने सरे मुधि मूलि गई,
कर देखि रही पल शाति नाही ।

अब जानकी निराश होकर विरह-सागर में डूबने लगी उस समय का चित्र जानकी-मङ्गल में देखिये—

होति विरह-सर-अगन देखि खुनायहि;
कहकि-राम-मुक्त नवन देखि अमु हायहि ।

‘तुलसी’

यह याम नयन भुजा को फड़काने वाला कौन है!
यही सधा प्रेम। प्रेम छिपाए छिप नहीं सकता—

प्रेम छिपाए ना छिपै, जा घट परघट होय;

जो पै मुख बोलै नहीं, तो नैन देत हैं रोय।

'कबीर' ...

प्रेम का बड़ा सुन्दर चित्र तुलसीदास जी ने राम-चरित मानस में सुतीक्ष्ण की भेंट के समय खींचा है। सुतीक्ष्ण अगस्त्य ऋषि का शिष्य है। उसे अपने प्रेम की परिपक्वता में सन्देह हो जाता है। रामचन्द्र जी उधर से निकल रहे हैं। उसे भय होता है कि सम्भवतः वे उसे दर्शन न दें। वह दौड़ कर उनसे मिलने के लिए भागे आता है। उसके पागलपने की हालत तुलसीदासजी बतलाते हैं—

दिशि अह विदिता पंथ नहि मूझा,

को मै, कहाँ चलेउँ, नहिं पूछा।

कचुँक निरि पाछे पुनि आई,

कचुँक दाय करे गुन गाई।

मनि मग मॉहि। भचल हूँ बैसा,

पुलक गरीर पदम-जल बैसा।

इतने में श्रीरामचन्द्रजी वहाँ आ गये और उसे मार्ग में

पड़ा देख जगाने लगे । पान्हु—

सुनिहिं राम बहु भूति जगावा,

जग न रणन-जनित सुख पावा ।

रणन-जनित रूप के दर्शन में वह मस्त हो गया । वह तो इस रूप के लिये 'नेहू गोह सय तृण सम तोरे' था । शीम ही उसके हृदय में चतुर्भुज-रूप के दर्शन श्रीराम-चन्द्र जी ने कराये और वह चिक्ल होकर उठ बैठा । उसे उस रूप का अभ्यास न था । सामने श्रीरामचन्द्र जी को देखकर चरणों पर गिर पड़ा ।

वास्तविक लगन इसे कहते हैं । प्रेम यही है । प्रेम का दीवाना घायल की भूति घूमता है न भक्त-प्रवरा मीरा चारु का हाल सुनिधः —

“सिन मन्दिर सिन आंगने रे, सिन-सिन टादी होय,

दावल ज्यो हसूँ छड़ी, गहारी बिधा न पूछे कोय ।”

और अपनी 'दिधा' दूर करने के लिए प्रियतम के पास कौंचे से सन्देशा भेजती है: —

“छादि करेजो मैं धरौं रे, कौंचा तू छे जाय,

ज्यो देसौं गहरो विव बसे, के देखत तू साय ।”

ये चही मीरा चारु हैं जो अपने प्रेम की शिकायत करते हुए कहती हैं: —

जो मैं तेरा जानती, प्रेम का
 भग्न डिबोरा पीटती, प्रेम का
 कितना सुन्दर प्यार है। कितनी
 सय सन्त-प्रेम की कठिनता का अनुभव
 प्रेम करना नहीं छोड़ते। रैदास जी कहे
 कहे कलाकी पाला देखूँ, पीनहार के
 परन्तु फिर भी सय सर कटाने के लि
 करते हैं। चरन दास जी के ये वाक्य सुनि
 चरन सोइ जो नस्त प्रेम मे, कर सोई जो
 सोल सोइ जो नब प्रेमि को, रचना और न
 ये भक्त चौधीजों घण्टे अपने प्रियतम के
 मस्त रहते हैं। क्योंकि—

यह तन यह तन एक है, एक मान हुए जात
 अपने जिय मे जानिय, मेरे जिय की बात

कबीर और सूरदास की हालत देखिये:

नाहिं न रहो मन में ठौर।

नंद-नंदन गणेश

कहत कथा अनेक ऊषां, लोक-लज दिलात,
कहा करीं तन प्रेम पूरन, घन न सिंधु समात।

इसीलिये तो उन्हें विश्वास है कि घूँघट के पट
खोलने से राम अवश्य मिल जायेंगे। यह प्रेम देवी है।
यह प्रेम गुरु है। यही प्रेम इंदर है।

"God is love and love is God."

भक्त प्रवर दादू दयाल जी कहते हैं:—

"इसक भलह की जाति है, इसक भलह का अंग,
इसक भलह धाँनूद है, इसक भलह का रंग।"

जहाँ किसी ने इस प्रेम-प्याले का पान किया कि वह
जीवन्मुक्त हो गया। प्याले पर प्याला पीजिये, परन्तु
प्यास नहीं जाती। धरनी दास जी का कथन है:—

"घानी पलक परै नहीं, निथ की ललक सोहाय,
पुनि पुनि पीवत परम रस, तपहुँ प्यास न जाय।"

"भाव बगूल प्रेमका तिनका उदा भकास,
तिनका तिनका सो मिला, तिनका तिनके पास।"

‘कबीर’

परन्तु इस प्रेम के नरो का प्रभाव ही कुछ और है।
यह देवी है और सांसारिक वासनओं को दूर करने
वाला है।

“मन वैली तप ह्य उर्ध्व, विम-वापना मोहि,
प्रेम बाज की झण्ड में, अब रुमि भायों माहि ।”

‘करीर’

मलिक मुहम्मद जायसी का कहना है:—

“प्रीति भकेलि बेलि चढ़ि छाग,
दूपा बेलि न सँघरै पाषा ।”

यही कारण है कि सन्त लोग प्रेम करते हैं। विषयों से पचने का यद सबसे बढ़ा साधन है। एक बार आप प्रेमाप्रान्त हुए इस आप को सांसारिक वासनाओं के सोचने का अवकाश कहाँ ? दुनिया के झंझटों में पड़ने को आपके पास समय कहाँ ? प्रेम की प्रचण्ड वायु में वासना के धुदबुदे कहाँ ठहर सकने हैं ? प्रेमों के जीव तक को शरीर में रहने की फुरसत नहीं, फिर वासनाएँ किसका क्या बिगाड़ सकती हैं। कबीर दास जी का ज्ञान है:—

“धिरह तेज मन में तरे, अंग सबे भकुल्यय ।

पर सुना जित वीर में, माँत हुई कि कि जाय ।”

जब मौत तक को पता नहीं, तो वासनाएँ बिचारी का क्या बिगाड़ सकती हैं ? हाँ, जो व्यक्ति एक समय ने को प्रेम परिष्ठाचित प्रदर्शित करता है और दूसरे

समय उसमें छोड़ का छीटा भी नहीं दिखायी देता उसकी गणना इन सच्चे प्रेमियों में नहीं है। यह व्यक्ति गिर-गिटान के तुल्य है। उसकी बहिरावृत्ति से धोखा न खाना चाहिए। दरिया साहब उसकी परख बतलाने हैं:—

“दरिया बगुला ऊबला, उज्जल ही है इस,
ये सरार मोती हुन, बाके गुल में मंल।”

‘मुख में मंल’ कैसी सुन्दर व्याख्या है। संसार के कामियों को इस सम्बोधन से लज्जित होना चाहिए और सच्चे प्रेम का सवर सीखना चाहिए। परन्तु इन दुष्टों के हृदय में प्रेमसञ्चार नहीं हो सकता। वे तो घासना की नासिका लिये हुए स्थान की भाँति मृद्भाण्ड में जूटा धुराने के लिए इधर-उधर धमण करते हैं। आज उन्होंने एक स्थान का भोजन स्वाद युक्त समस्त कर ग्रहण किया। कल उसे छोड़ दिया और दूसरे घटन में मुँह खाला। ये व्यक्ति जीने हुए भी सद्बिचारों के लिए हर्ष दीन हैं। इनका उद्धार कठिन है—

“सिंह साधु का एक मत, जीवत ही को काय,
मार हीन मिरतक दसा, साके निरुद म आय।”

‘कदीर’

प्रेमी का अर्थ देसे अधित हमशानों से हमारा अमि-

प्राय नदों । हमें तो प्रेम करने और निवाहने वाले अभिप्राय है । यह बड़ा कठिन है ।

“अग्नि भाँच सदा सुगम, सुगम नष्ट की बार,
नेह निवाहन एक रूप, मदा कठिन स्वेव ।”

‘दूतनदास’

परन्तु आवश्यकता है, एक बार प्रेम की चिनगी सुलगाने की, हृदय में उसे प्रज्वलित करने की और उसके लिए पवित्रता की घेदी बनाने की । उसे जीवित रखने के लिए एकामता का योग करना पड़ता है । उसमें आत्मीयता की आहुति देने पड़ती है । प्रियतम के निवास के लिए स्थान परिष्कृत करना पड़ता है । कपाट खोलने पड़ते हैं । तभी प्रिय मन-सदन में आ सकता है । फिर जहाँ एक बार आ गया, सो आ गया । फिर क्या है—

“ननों की करि कोठरी, पुतली पहँग विद्या,
पलकों की चिह्न दारिकै, विष को लिया रिहाय ।”

‘कवीर’

इसी लिए तो मसखरे भक्त नागरीदास कड़ डालते हैं—

“कजरी अविधान में बसो रुई दिन रात,
प्रीतम प्यारी है सखी, लखे साँवरु गत ।”

कुछ भी हो प्रियतम के बसने के कारण नेत्रों में काजल और नींद नहीं प्रवेश कर सकने हैं । और वास्तव में काजल और नींद कहां बसे ।

नना मंही तू बसै, नींद को टीर न होय । ।

‘सहजोबाई’

कबीर देव सिन्दूर भरु, काजर दिया न जाय ;

नैनन प्रीतम बसि रह्यो, दूजो कहां समाय ।

प्रियतम को ऐसी दृढ़ता से धिटाया है कि वह उस से मस नहीं हो सकता । उसको प्रेमी कैद में रखना चाहता है और यही कड़ता भी है--

नैनो अंतर भाव तू, नैन हांवि तोहि-बेउं ;

ना मैं देखौ आर को, ना तोहि देखन देउं ।

‘कबीर’

परन्तु इस बन्धन में पड़ने का उन्हें भी शोक है । इसीलिये वे इस बन्धन को स्वीकार करते हैं । वे स्वयं कहने हैं--

नाह बसामि बैकुण्ठे, योगिनी हृदये न थ ;

यत्र गावन्ति मदमत्तास्तत्र तिष्ठामि नारद ।

अतएव एक बार मिल भर जायें, फिर प्रतापनाथपणजी के अनुसार--

किमी की पर्श नहीं रही, मरभे एय नाता ।

फिर किसकी पर्याह रहे । फिर किसके नाते की
प्रत्यकना है । जब पड़ा नाता स्थापित हो गया,
किस नाते की आवश्यकता रही यहाँ तक कि
राम को भी पत्र लिखने की आवश्यकता नहीं
। चारों ओर प्रियतम-ही-प्रियतम दिखाई पड़
है ।

प्रियतम को पतियाँ लिखूँ, ओ कहुँ होय विदेस ।
तन में मन में नैन में, ताको कहा संदेश ।

‘दरिया साहब’

यहाँ तो ‘दिखत तुमहिं तुमहिं होइ जाई’ की बात है ।
रदासजी का कहना है—

‘तू तू काता तू भया, तुम में रहा समाय ;
तुम माही मन मिल गया, अब कहुँ भनत न जाय ।
इस अनवरत रदन से क्यों न एकीकरण हो, एक
रण कीट को निष्प्राण कर के प्रतिदिन रदन पाँप-
मृग उसे सजातीय कर लेता है । इसीलिये तो यह
वर्ण है—

उंद समुद समान, यह अचरज कासों कहो !
देनदार देशन, अहमद आपुहि आपु में ।

हेरा हेरा हे सली, रहा कभी हेराय ;

समुद्र समाना हुँद में, सो कत हेरा जाय ।

हुँद समानों समुद्र में, रह जान सय कोय ;

समुद्र समानों हुँद में, दूर धिरल कोय ।

क्योंकि—

भँक भरी भर भेटिये, मन गहि बांधे धीर ।

कह कबीर ते क्या भिले, जग ह्या दोय शरीर ।

इस शरीर के द्वितीयत्व के विनाश के लिये हेमन्दार को हेराना पड़ता है । प्रत्यक्ष में यह आश्चर्य की बात अवश्य है कि इस छोटे से 'हुन्द' में समुद्र विलीन हो गया । परन्तु प्रेम-सत्त्व के पण्डितों के सामने कोई आश्चर्य की बात नहीं । 'हुन्द' ने तो प्रेम ही की बदीलत अपना इतना घुहव बिकारा कर लिया था कि समुद्र में और उसमें कोई अन्तर ही न रहता था । फिर आश्चर्य की क्या बात ? प्रेम भी एक बड़ा भारी योग है । तभी यह दशा प्राप्त हो सकती है ! इसीलिये एक सन्त ने कहा है—

प्रेम बराबर जोग नहिँ, प्रेम बराबर ज्ञान ।

‘रामदास’

जिस प्रेम से अभीष्ट का साक्षाद्-हो, उसके सदृश

और कौन पस्तु हो सकती है । ज्ञान उसकी तुल्य
 कैसे कर सकता है । प्रेमी के लिये नेम कैसे लागू
 सकता है ।

प्रेमी से प्रेमी कई, नहिं साधे नेम ;
 साधु मो प्रेमी नहीं, जाके नेम न प्रेम ।

फर्षोके—

प्रेम-दिवाने जो भये, जाति बरन गद् लुट ;
 सहजो जग बीरा बड़े, योग गद् सब फुट ।
 प्रेम-दिवाने जा भये, नेम-घरम गद् लोच ;
 सहजो नर धारा कटै, वा मन भाजैद होच ।

‘सहजो बार्द’

एक दूसरे संत भी इसी प्रकार की भाव-मन्दाकिनी में
 त्रिचिह्न करते हैं—

अहां प्रेम सहै नेम नहिं, तहां न जग-व्यवहार ;
 प्रेम-भगत सब जग भया, कौन गमने तिथि धार ।

‘कबीर’

वास्तव में प्रेम करने के लिए सात विचारने की
 आवश्यकता नहीं है । प्रेम किन्हीं बाह्यभौतिक आश्रयों
 पर आश्रित नहीं है । रक्षा की पूर्ति के साथ उसका
 अन्त नहीं होता ।

With dead desire it does not die.

'Scott'.

जो प्रेमी रूप में मरने है, उसे नेम जानने की कुसंत
कहाँ ! जो प्रेम के नशे में मुर है, उसे बाहर आँख टाँछ
कर देखने की सावधानी कहाँ !

मन मस्त हुआ तो को बोलें ।

रह में ही दिलदार मिला, तो बाहर भँसिया को खोलें ।

'गोशु'

कई बारत बग परत कई कामगारत गब देह ।

मय मगन इति रूप में, दिन-दिन अधिक मनेह ।

'परमेश्वर'

विलक्षण दशा है आनन्द-ही-आनन्द है, परम
किसको यह विचारणीय है । कर्षादासजी कहने हैं—

अब मैं का तब गुरु नहीं, अब गुरु है हम नाहिं ।

प्रेम-तली भति साँकरी, आमें हूँ न मनाहिं ।

वास्तव में अब तक अदम्य अथवा अहं-भाव रहता है
तब तक दूसरे की गुतर नहीं । अपना विनया करने पर
ही गुरु के दर्शन होने हैं । स्वामी रामजीजी कहने हैं—

बे कपटी हसी

वप

यह भी इसी भाव का परिचायक है। इसीलिये उन्हें परिषों और हूयों या क़ाबे और मन्दिर से कोई प्रयोजन नहीं, वे तो प्रेम-पथ के सच्चे पथिक हैं। वे उन व्यक्तियों का भौति नहीं हैं, जिनके प्रेम से भरे हुए कदण-आलोक का प्रियतम पर कोई प्रभाव नहीं होता। अतएव, उनका प्रतिघात प्रेमी के हृदय पर घज़ाघात होता है। उग्रति रुक जाती है। उसकी पड़ी हुई आत्मा जो आह्वान के उगार से बढ़कर चिदय को स्वात कर लेना चाहती थी, निगडा के प्रतिघात से पड़ु हो जाती है। कुछ ऐसे भी अर्ध-आत्म-शाली व्यक्ति हैं, जिनके प्रियतम पराःस्थल में या पीठ पर प्रेम-दार अउदय स्वीकार करते हैं। परन्तु यदि प्रेम में बल है, तो कभी-न-कभी उसे अपना पराःस्थल समझ करना ही पड़ेगा। यदि यह आत्म-विनाश करने का पारस्विक रहस्य समझता है, तो उसका कार्य भयान्य पुन होगा। आत्म-विनाशी प्रेमी के हृदय में इतना बल होता है कि यह मानुष को भी आदित्य बना लेता है। शायी की धानी इन सम्बन्ध में कितनी सुन्दर है—

अगिक मानुष है गया,

इसक कर्ण मं.प ।

पारस्व में हृदय बही है और सब डोंग है। यह हृद

इदक ही नहीं, ओ माशुक के हृदय में इदक पैदा न कर दे। यही कारण है कि प्रत्येक साहित्य में जितनी सुन्दर कथाएँ हैं, उनमें दोनों ओर के प्रेम का सादृश्य है।

इसके पश्चात् वक्ता महोदय बैठ गये। इस व्याख्यान को लगभग एक घण्टा लगा। बीच में कई बार कर-तल ध्वनि हुई। व्याख्यानदाता अधिकतर मेरी ही ओर देख कर सम्भाषण करते थे। ऐसा मालूम होता था कि साथ व्याख्यान मेरे ही लिए दिया जा रहा है। व्याख्यान समाप्त होने पर सम्भाषति ने यह सूचना दी कि ओ सज्जन चाहें, इस भाषण के सम्बन्ध में वक्ता महोदय से प्रश्न कर सकते हैं। सट खड़े होकर मैंने पूछना प्रारम्भ किया :—

प्रश्न—क्या मुझे वक्ता महोदय यह बतलाने की कृपा करेंगे कि प्रलय और विकास, प्रेम में, दोनों एक साथ कैसे सम्भव हैं ?

उत्तर—इसका प्रश्न तो अधिक कठिन नहीं है। प्रेमी सर्वत्र अपने प्रियतम को ही देखता है। उसे और कुछ नहीं देखता। साथ संसार प्रेमी के लिए प्रलय-प्राप्त है। उसके स्थान पर विश्व-व्यापी प्रियतम की आकृति को ही यह देखता है। यह अपने को भी उसी में लय

पाता है। ज्यों ज्यों संसार का दास होता जाता है। त्यों प्रियतम का विकास बढ़ता जाता है। वस, यही प्र और विकास का रहस्य है।

प्रश्न—क्या आप यह बतलाने की कृपा करेंगे। पार्थिव शरीर किस प्रकार प्रेम से मूढ हो सकता है ?

उत्तर—मेरे निकट प्रकृति और ब्रह्म में कोई भेद नहीं मेरी यह धारणा है कि जड़ प्रकृति के प्रत्येक परिमाण में ब्रह्म का अंश निहित है। प्रेम के अतिरेक में ओत प्रोत करने वाली कल्लोलकारिणी प्रियतम और प्रेमी का आत्मार्पण प्रकृति के जड़त्व का प्रतिरोध अनुभव करके उसे नष्ट करने का प्रयत्न करती है, और यह निरन्तर चेष्टा जड़त्व को सूक्ष्मता की ओर अपसर करती है; अर्थात् निहित ब्रह्म अपने को अधिक-अधिक अनुभव करने लगता है। वर्तमान युग में विज्ञान यह कहता है कि यह जगत् केवल कम्पन मात्र है। जगत् का प्रत्येक अणु बड़े वेग से कम्पायमान हो रहा है। हमारे ऋषि मुनियों का भी यही कहना है। जगत् शब्द ही स्फुरण, स्पन्दन और कम्पन का द्योतक है। जब हम अपनी सानेन्द्रियों की शक्ति को तीव्र कर सकेंगे तब इन सूक्ष्म कम्पनों का भी प्रत्युत्तर दे सकेंगे।

प्रश्न—भक्ति और प्रेम में क्या अन्तर है ?

उत्तर—आप का प्रश्न कुछ अस्पष्ट सा है। सम्भवतः आप यह जानना चाहते हैं कि किसी के मानसिक अथवा हार्दिक गुणों के बाहुल्य से जो अस्वा-जनित-प्रेम उत्पन्न होता है उसमें और केवल शारीरिक सौंदर्य-जनित प्रेम में क्या अन्तर होता है।

प्रश्नकर्ता—जी हाँ। और क्या दोनों मार्गों से मुक्ति उपलब्ध होती है ? और क्या दोनों प्रेमों में अतिरेक की दशा में कोई अन्तर नहीं ?

उत्तर—मेरी यह धारणा है कि यदि सौंदर्य-प्रेम की आधार शिला केवल वासना-वृत्ति ही न रह जाय तो यह भी बड़े उन्नत कोटि के प्रेम में परिणत हो सकता है। परन्तु बड़ी जागरुकता की आवश्यकता है।

प्रश्न—प्रेम लिङ्ग-भेद तथा आयु की अपेक्षा नहीं करता, इससे आपका क्या अभिप्राय है ?

उत्तर—मेरा केवल यह अभिप्राय है कि प्रेम बाह्य परिस्थितियों पर अधिक अवलम्बित नहीं; और न वे सच्चे प्रेम-प्रभोत का मार्ग ही अवरुद्ध कर सकती हैं।

प्रश्न—आपने अपने भाषण में यह कहा था कि प्रेम नेम और जग-व्यवहार की उपस्थिति स्वीकार नहीं

करना क्या आपकी यह धारणा है कि प्रेम ज्ञान के प्रति
कूल है ?

उत्तर—सम्बन्धन: आप मेरे अभिप्राय को पूर्ण रूप से
अवगत नहीं कर सके। मेरा अभिप्राय केवल सामाजिक
बन्धनों और व्यावहारिक श्रद्धालुओं से था। प्रेम के
विकास में यदि उपयुक्त प्रतिबन्ध उपस्थित हों तो उन्हें
गौण व्यावहारिक उपकरण समझकर उनकी परवाह न करनी
चाहिए। जिस प्रकार के ज्ञान से आपका अभिप्राय है
उसकी उपेक्षा तो सन्तों ने भी नहीं की है। अन्यथा प्रेम
के दुरुपयोग से अपनी इन्द्रियों को अधोमुखी करके सर्वत्र
मुक्ति के मार्ग से और भी दूर हो जाते। कबीर दास की
उक्ति इस स्थान पर विचारणीय है। उन्होंने ज्ञान के
सम्बन्ध में कहा है:—

“कबिरा बोका प्रेम का, चेतन यदि भसवार।

ज्ञान सकल लै काल मिर, भली मथाई सार ॥”

प्रश्न—आपके भाषण से यह ध्वनि निकलती थी
कि जो व्यक्ति संसार में नित्य नये प्रियतम का अन्वेषण
कर प्रेम करता है उसका प्रेम आदर्श प्रेम नहीं कहा जा
सकता; वरन् यह घासना-जनित-प्रेम है। इसके सम्बन्ध
में आपके पास कौन से प्रमाण हैं ? जब एक प्रियतम से

मुक्ति मिल सकती है तो अनेक से भी मिल सकती है ।

उत्तर—इस प्रकार प्रेम करना प्रेम के मूल तत्व के प्रति अनभिज्ञता प्रकट करता है । वही लोग यत्र-तत्र प्रियतम ढूँढ़ने हैं, जिन्हें एक प्रियतम से सन्तोष नहीं होता । उनका सन्तोष वास्तव सौन्दर्य अथवा उपयोगिता पर स्थित रहता है । अतएव, इसी के अनुसार वे अधिक उपयोगी प्रियतम की खोज में नित्य एक परिवर्तन किया करते हैं । इन्द्रिय-सुख ही इसका मूल कारण है । उनकी वृत्तियां पक्षिमुख रहती हैं । अतएव वास्तविक मुक्ति का आनन्द इन्हें उपलब्ध नहीं हो सकता ।

प्रश्न—जब दो आत्माएँ प्रेम-पाश द्वारा एक दूसरे से सम्बन्धित होती हैं, तो दोनों की उन्नति होती है; यह बात मेरी समझ में नहीं आती, कृपया समझा कर कहिए ।

उत्तर—यह बात तो वास्तव में अनुभव करने की है । भौतिक पदार्थों की तुलना ठीक-ठीक अर्थ स्पष्ट न कर सकेगी । परन्तु थोड़ा बहुत समझ में अवश्य आ जायगा । आप साधारण प्रकार से देखते हैं कि दो पृथक्-पृथक् जलनी हुई वृत्तियां उगना अधिक प्रयत्न नहीं कर सकतीं जिनका वे एक-साथ मिलकर जलने पर कर सकतीं

। एक दिग्ग को जलाकर जय आप दीशे के समझ रखने
तो दिग्ग का प्रकाश दूना हो जाता है और दर्शन में
गुने प्रकाश से घमकने लगता है ।

प्रश्न—पाप की क्या परिभाषा है ?

उत्तर—मेरे निकट पाप यह है जिससे मेरी आत्मा
उन्नति तथा उसके विकास में रुकावट पड़े । और
य-कर्म वे हैं जो उसकी उन्नति में सहायक हों । समय-
परा, यंश-परम्परा और समाज-परम्परा ने बहुत से
कर्मों को भी पाप समझ रखा है जो केवल समाज को
क रूप से नियन्त्रित रखने वाले नियमों के प्रतिकूल
हुन बार ऐसी स्थिति आ जाती है जब इनकी रक्षा
में पाप और उन्हें तोड़ने में पुण्य होता है ।

प्रश्न—मुक्ति से आप का क्या अभिप्राय है ?

उत्तर—आत्म-ज्ञान को ही मैं मुक्ति समझता हूँ और
द्वारा ही अधिक सुगमता के साथ सम्भव है ।

प्रश्न—अब मुझे कुछ और बातें पूछनी हैं । क्या किसी
यासना-जनित प्रेम सच्चे प्रेम में परिवर्तित
है ? और उसे सच्चे प्रेम का स्वाद मिल
?

—अवश्य । केवल एक बार प्रेम सम्बन्धी

वास्तविक ज्ञान के उत्पन्न हो जाने की आवश्यकता है। वासना-जनित प्रेम से सच्चा प्रेम ही आना सम्भव और प्राकृतिक भी है। परन्तु ज्ञान-तन्तुओं के विकसित होने की आवश्यकता है। संसार में बहुत ऐसे व्यक्तियों के उदाहरण मिलते हैं जिनके नेत्र सांसारिक प्रेम ही द्वारा अन्त में खुले हैं और उन्हें मुक्ति मिली है।

प्रश्न—परन्तु एक हानी भी पाप-कर्म कर सकता है।

उत्तर—कभी नहीं। सम्भवतः ज्ञानी की परिभाषा आपको भ्रम है। ज्ञानी की परिभाषा यूनानी दार्शनिक सुक्रात ने अत्यन्त स्पष्ट की है। यह नहीं है कि उसे केवल पाप-पुण्य अच्छे-बुरे की जानकारी हो, प्रत्युत जानकारी के साथ साथ पुण्य की सद्भावना से अच्छे अच्छे कार्य करे और बुरे कर्मों का परित्याग करे। Knowledge is virtue का यही अभिप्राय है।

इस प्रश्न के करने के बाद ही समापति ने आदेश दिया कि अब अधिक प्रश्न नहीं किये जा सकते। मैं शान्त होकर अपने स्थान पर बैठ गया। घटा महोदय मेरा परिचय प्राप्त करने लगे। सभा विसर्जित होने पर वे मञ्च से उतर कर मेरे निकट आये। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ कर मेरे कंधे पर अपना दूसरा हाथ रखकर बड़े

प्रेम से मेरी सुन्दरी का परिचय चाहा। मेरी सुन्दरी, जो मेरे साथ थी, उनके सामने बड़ी व्याकुल सी प्रतीत होने लगी और तुरन्त ही पदाना करके वहाँ से चली गयी। मैं इस विद्वान् से बातें करता करता एक वृक्ष के निकट आया। हम दोनों बैठ गये। मुझे व्याख्यान का प्रमाद इतना अधिक चढ़ गया था कि अपने को एक दूसरे लोक में अनुभव करने लगा। नेत्रों के समक्ष का दृश्य स्वप्न सा दीखने लगा। मुझे उँघ सी आने लगी। इस छोड़े से समय में ही मैं वक्ता (मदोदय से इतना परिचित आ हो गया कि मानो ये मेरे सखा के मित्र हैं। बड़े भार से तो अधिक मुझे इनके प्रति अज्ञा और भक्ति उत्पन्न हो गयी। मैं इनके अङ्ग पर सिर रखकर ऊँघ गया। सावधान होकर मैंने देखा कि उस वक्ता के स्थान पर यही मेरा पाना अवधूत शिष्य है। मैंने झट उठकर उससे पूछा : इतने दिनों तक तुम कहाँ रहे। वह कुछ न बोला। तब मैंने पूछा कि क्या अभी तुम्हीं ने व्याख्यान दिया था। मैंने कहा, आप क्या समझते हैं। मैंने पूछा तुम इतना कहाँ से आ गये। इतना कहकर मैंने उसके घर जाने वाले किन्तु उसने मेरे हाथ पकड़ लिये।

मेरे नेत्रों में आँसू बहने लगे। मेरा गला कँघ आया।

मैंने कहा मुझे इस महान आपत्ति से बचाइए । मैं बहुत दिनों से घाटिका में हूँ मुझे एधर उधर घूमते-घूमते बहुत कष्ट अनुभव हुआ है । मुझे कोई भी विश्वासी साथी नहीं मिला । संसार अधिश्वासियों का स्थान है । यहां कोई सच्चा व्यक्ति नहीं । मेरा अपमान हुआ है । मेरे प्रेम का किसी ने प्रत्युत्तर नहीं दिया । घद डुकराया गया है । मुझे कब मालूम था कि जिनके लिए मैं आंखें पिछाये प्रतीक्षा करता रहता था वे मेरी हँसी उड़ावेंगे । मुझे नहीं मालूम था कि जिनकी इबास-समीर मुझे प्राण देने वाली थी वे अपना हृदय इतना निष्ठुर कर लेंगे कि मेरे निकट बैठने में, मेरी ओर देखने में, अपना अपमान समझेंगे । मुझे यह भी नहीं पता था कि जिन्होंने अपना प्रेम दिखाकर पहले मुझे आकृष्ट किया है वही फिर मेरे प्रेम को ठोकर मारेंगे । जिन्होंने सैकड़ों बार मेरे विश्वास भाव को देख लिया है, जिनके प्रति मैंने उपकार करने में कुछ भी उठा नहीं रखा, वे मेरे उपकार का कुछ भी मान नहीं करते । जिनको सैकड़ों बार इस बात का परिचय प्राप्त हो चुका है कि मैं अपना सर्वस्व उनके चरणों में अर्पण कर उन्हें सुख देना चाहता हूँ वे भी उपेक्षा करें तो फिर संसार में है ही कौन ? क्यों न आत्म-

विनाश करके उनमें मुँह छिपा लिया जाय। बार-बार अपमानित होकर भी मुझे उनकी सद्भावना पर विश्वास है। परन्तु उपेक्षा मर्मच्छेदी है। अतएव, इस समय तो शरीर त्याग देना ही रुचिकर मान्य होता है। इतना कहते कहते मेरा गला अवरुद्ध हो गया। अध्रुवाय यह उठी। मैं संशय-हीन हो गया। संशय प्राप्त करने पर फिर शिष्य को निकट उपस्थित देखकर लज्जा सी आयी और यह ज्ञात हुआ कि संसार सर्वथा निर्दोष व्यक्तियों का निवास स्थान है।

हम दोनों इतने में उठकर चले। आगे बढ़ी पुण्य पंचराहा मिला। यहाँ फिर प्राचीन भावनाएँ जागृत हो उठीं। प्रतीत होने लगा कि मैं बड़ी भूल में पड़ गया था। अपना धर्म भूल गया था। न मान्य किस मार्ग की ओर चल दिया था। मैंने अवधूत शिष्य से प्रश्न किया कि भला मेरा कल्याण कैसे होगा। मैं तो बड़े अन्धकार में पड़ गया था। उसने नम्र स्वर से उत्तर दिया। 'गुरु जी, कहना तो आपका नितान्त सत्य है। यह पाप तो अत्यन्त दूर हो सकता है। शुद्ध हृदय से आप अपने किये का पश्चात्ताप कीजिए'। मुझे बड़ी ग्लानि। मन में सोचने लगा कि शुद्ध हृदय तो है ही नहीं,

पश्चात्ताप कैसे किया जाय । चित्त घबड़ाने लगा । ऐसा प्रतीत होने लगा कि जितनी सुन्दरियों ने मुझे छला है, वे सब डाकिनी थीं । इसका पूर्ण प्रायश्चित्त तो शरीर विनाश से हो सकता है । इस धारणा से मैंने अपने जेब से झट एक चाकू निकाला और उसका उपयोग अपनी ग्रीवा पर करने ही वाला था कि अवधूत ने मेरा शस्त्र पकड़ लिया । इस लम्पा-झप्पी में मेरी एक उँगली कट गयी । इसी की पास वाली एक उँगली पूर्व ही कट चुकी थी । अवधूत झट बोल उठा, 'बस प्रायश्चित्त हो गया' । मैं शोकक्रान्त होकर भूतल पर गिर पड़ा ।

मेरी अचेत अवस्था में ही मेरे शिष्य ने उँगली की मरहम पट्टी कर रखी थी । ससंज्ञ होकर मैं फिर रोने लगा । उसने मुझे बहुत धैर्य दिया । मुझसे यह भी कहा कि आपने पर्याप्त प्रायश्चित्त कर लिया है । अपने आदर्श का स्मरण रखिए । वही आपकी रक्षा करेगा । आप यदि इस फेर में रहेंगे कि आपके आदर्श में आपको सब गुण ही गुण देख पड़ें तो आप किसी को अपना आदर्श अथवा गुरु न बना सकेंगे । इसके दो कारण हैं । प्रथम तो यह कि के परसने
 की योग्यता की माप

परायण और प्रामाणिक है। उसमें घृण्य सत्य की
न मोचना भ्रम है। फिर मानव वेदधारी आदर्श मानव
कर्मजोरियों से सर्वथा छूट नहीं सकते—

यन्तो ह्यनि कंजोप पुराणस्य निरिष्यतः

इन्द्रियाणि प्रमाथीनि हानि प्रथमं मनः ।

अतएव, उन कर्मजोरियों को देख कर आदर्श का
नः पुनः परित्याग करने के लिए लोग विवश होते हैं।
अपने को तो दोष-गुण जानने की चिन्ता ही नहीं करना
चाहिए। यदि आप एक आदर्श रखें जिससे आप सबसे
अधिक प्रेम करें तो आप पतन से बचेंगे। पतन के
समय आपके आदर्श की स्मृति घसीट कर ऊपर की
ओर आपको आकृष्ट कर लेगी। आप वासना के फन्दे
में पच जायेंगे।

मैंने इन बातों को सुनकर कहा, "येसा ही करूँगा।
आपसे अच्छा कौन आदर्श मिलेगा।" शिष्य हट कर
बैठा, "नहीं मैं तो आपका शिष्य हूँ मुझे तो आपसे
सीखना है।"

अब कुछ क्षुधा मालूम होने लगी थी। हम दोनों एक
सुन्दर झरने के निकट गये। अथर्व ने अपने पिटारे से
देव्य भोजन निकाल कर दिये। हम दोनों ने, लू

छाया। अचधूत ने मुझे स्मरण दिलाया कि जब आप फिर कुम्भार्ग-गामी होंगे तब आपकी कटी हुई उँगली आपको आपका मार्ग बतला देगी। हम लोग एक वृक्ष की छाया में बैठ गये। शीतल वायु ने मुझे मित्रित कर दिया। आगकर मैंने देखा कि अचधूत कहीं न था। मैंने पुकारा भी परन्तु कहीं कोई दिखाई न पड़ा।

मैंने फिर प्रयाण करने का प्रयत्न किया। बहुत देर तक कोई मार्ग निश्चिन्त न कर सका। हृदय में मानव समाज के प्रति क्रोध अङ्कुरित हो चुका था। यह विचार बँध गया कि मानव समाज किसी भी सदानुभूति का पात्र नहीं। उसने मुझे बहुत छला है। उसने मुझे विफल किया है। मैं उससे कभी हिल मिल कर नहीं रह सकता। यही सोचता हुआ मैंने उस मार्ग से जाना निश्चय किया जो नितान्त निर्जन हो। यह विचार कर बाईं ओर का एक मार्ग ग्रहण किया।

थोड़ी दूर चलकर मुझे एक मनुष्य आता दीख पड़ा। मैंने एक ओर हट कर निकल जाना चाहा। परन्तु इसने बलपूर्वक मेरा मार्ग घेर लिया। मैंने डाँट कर इससे मार्ग परित्याग करने का आदेश दिया। यह हँसकर बोला "क्या आपने सारे मार्ग का पट्टा लिखा लिया है। मुझे

एक मित्र का धोखा हो गया था, इस लिये मैं इस प्रकार मार्ग में खड़ा हो गया।" उसके वाक्य का पूर्व भाग सुन कर मैं इतना क्रोधित हो गया कि अंतिम वाक्य सुने बिना ही मैंने उसके मुँह पर एक घण्टड़ रख दिया। वह लड़खड़ा कर पृथ्वी को चूमने लगा। मैंने इतने में एक और ठोकर जमायी। उस विचारे के मुँह से रक्तपात होने लगा। मुझे तनिक भी शोक न हुआ। उसके उड़ने की प्रतीक्षा न करके मैं वहाँ से आगे बढ़ा।

एक क्षण के लिये भी यह परित्याग न हुआ कि मैंने अच्छा नहीं किया। निरन्तर यही विचार पुष्ट होने लगा कि संसार में शक्ति ही सब कुछ है। यही व्यक्ति संसार में रह सकता है जो दूसरे को अपनी कोढ़नियों के घर्के से पीछे हटाने की क्षमता रखता है। यही व्यक्ति अपने अस्तित्व को रक्षा कर सकता है जो जीवन-संग्राम के घातावरण पर विजय पा सके। उसी का सब मनुष्य मानते हैं और उसी का आदर करते हैं जिसके बाहु-बल का आतङ्क लोगों पर जमा है। विज्ञान का भी यही गुण सिद्धान्त है। प्राणि-शास्त्र की प्रवेशिका में भी यही गुण प्रतिपादित है। हमारे धर्म-शास्त्रों में भी इसी की उपाय है। बल के बिना शरीर में तेज नहीं उत्पन्न होता।

का उपार्जन करना एक प्रकार का योग है जिसकी हम सध को आवश्यकता है। बल तभी उत्पन्न हो सकता है जब प्रतिकूल वायु-मण्डल को विजित किया जाय। रात दिन के सहर्षण में उसे परास्त किया जाय। इसी बलो-पार्जित योग की प्रशंसा महाभारत के शान्ति पर्व में की गयी है। महाभारत में लिखा है:—

यथा चानिमिषाः स्थूला जालं छिवा पुनर्जलम्
 प्राप्नुवंति तथा योगास्तत्पदं भीतकल्मषाः ।
 तथैव वायुरो रिछवा बलवन्तो यथा मृगाः
 प्राप्नुयुर्विमलं मार्गं विमुक्त्य सर्वं बन्धनम् ।
 शत्रुजनानि तथा राजान् बन्धनानि बलान्विताः
 छिवा योगाः परं मार्गं गच्छन्ति विमलं शिवम् ।
 भवत्येवमृगाः शत्रुन् वायुरासु तथापरे,
 विनश्येति न सम्येहस्तद्वयोग बलारते ।
 बलहीनाश्च कीन्ते यथा जालंगता मृगाः,
 एवं गच्छन्ति राजेन्द्र, योगास्तदुत्तुदुर्बलाः ।
 यथा च शत्रुनाः सूक्ष्मं प्राप्य जालमस्मिन्म,
 तत्र सन्ता विपद्यन्ते मुपद्यन्ते च बलान्विताः ।
 कर्मः ईर्ष्यामन्यद्वारतदुयोगाः परन्तप,
 भवत्येव विनश्यन्तिमुपद्यन्ते च बलान्विताः ।

यह तो स्पष्ट ही है कि 'बलान्वित' ही इस संसार-पाश का समुच्छेदन कर सकते हैं। 'अवल' व्यक्तियों का विनाश नितान्त स्वाभाविक है। यदि 'अग्नि' की छोटी सी चिनगारी से हमें विश्व अतिक्रान्त करना है तो पहले उसे यथेष्ट रूप से प्रदीप्त करना पड़ेगा। संसार में दबकर चलने से तेज का प्रादुर्भाव नहीं होता।

तद्ब्रजाल बलयोगी, दीप्त तेज महाबलः
अन्तकाल इवादिप्यः, हरन् संसारयेज्याम्।

अतप्य बल ही सब कुछ है। दब जाना कायरता है। अहिंसा कायरता का दूसरा नाम है। अहिंसा की आरम्भ में कायर लोगों को अपनी निष्क्रियता और नपुंसकता छिपाने का अवकाश मिलता है। तेज के उवाजर्जन से मनुष्य में यह शक्ति उत्पन्न हो सकती है कि वह अपने को ही मात्र समझने लगता है। एही आत्म-ज्ञान के उसका प्रकाश के साथ एकीकरण होता है। गीता में श्री ने बहुत से स्थानों पर समझाया है कि संसार सब से अच्छे प्रत्यक्ष पदार्थों में वे स्वयं विद्यमान हैं। तेजस्वी एका जी का ही हाल नहीं है। पुद्गराण्यक निषद में ऋषि भेष्ट पागुदेव जी ने भी यह कहा है। गुरु में जो पुरुष प्रकाशमान है वह भी ही है। एका

संसार में सद्दर्पण करना अत्यन्त आवश्यक है। सद्दर्पण उत्पादित करके उसमें अपना बल दिखाने और दूसरों को परास्त करने में ही तेज का योग हो सकता है।

मार्ग में इसी प्रकार सोचता-सोचता मैं आगे बढ़ा। एक ओर बल का प्रदर्शन करने की अभिलाषा थी और दूसरी ओर मानव-समाज के प्रति पूर्ण अधिपत्य अधिक बल पकड़ती जाती थी। बस, इन्हीं दोनों प्रचण्ड वायु के शोकों में मेरा मन इधर-उधर उड़ियमान हो रहा था। शीघ्र ही सम्मुख से आता हुआ एक दरिद्र यात्री दृष्टि गोचर हुआ। ज्योंही वह मेरे निकट आया, उसने बड़े घेग से अपना भौंपू बजा दिया। मैं चौंक उठा और तुरन्त ही उसकी धृष्टता के लिए उसे दण्ड देने को आगे बढ़ा। उसने बड़े विनम्र भाव से मुझसे क्षमा-याचना की। शोध बड़े घेग से मुझे दरीभूत किये था। बरकन्दुक की

हो सकते ? उसने धीमे स्वर से उगार दिया, 'मैं भाग
की बात समझता हूँ। उस समय मुझे यही सूझा कि
मुक्ति के लिए मुझे गुरुमर्मा का त्याग ही उपयुक्त है। मैं
मुमुक्षु हूँ। इसी निमित्त इधर-उधर भ्रमण करता हूँ।'

मुझे ये शब्द सुनकर कि 'मैं मुमुक्षु हूँ' बड़ी दैत्यी
आयी। मैं समझ गया कि यह कोई अत्यन्त मूर्ख जोर
है। 'मुमुक्षु' किसे कहते हैं, यह समझना ही नहीं है।
इतना सोचकर मैंने कुछ ऊँचे स्वर से उससे पूछा, "अरे
धूर्त ! तू यह भी समझता है कि 'मुमुक्षु' किसे कहते हैं ?
इस 'मुमुक्षु' के अर्थ न समझने वाले व्यक्तियों ने ही देश
के सदस्यों नवयुवकों का जीवन नष्ट कर दिया। जिस
समय उन्हें संसार में रहकर उसकी और अपनी उन्नति
करनी चाहिये; उस समय वे इधर-उधर भरे-भारे घूम कर
अपने आपको निस्सादसी, कायर, भित्तमैंगे, मरुहर
मिथ्याभिमानी और पतित बना लेते हैं। इस प्रकार का
मनोभाव बहुत युगों से, हम भारतवासियों में फैल, गया
है। इसी से संसार में हम किसी प्रकार की उन्नति नहीं
कर सकते। अन्य देशवासी भौतिक उन्नति करके हमें दास
बनाये हुए हैं। हमें तो आध्यात्मिक उन्नति की मृग-वृण
से ही छुट्टी नहीं है। हम लोगों के हृदयों में एक मिथ्या

आइम्यर अध्यात्मवाद का उत्पन्न हो गया है। हम समझने हैं कि केवल उसी गति से हमारी उन्नति होगी। बार-बार विचार-पद पर आध्यात्मिक उन्नति का चित्र देखने का हम प्रयत्न करते हैं और मिसमेरिज्म के निराधार भ्रमात्मक आकारों की भाँति उसे देखते भी हैं। इसी प्रकार अपने को धोखे में डाले हैं, और प्रतिदिन पतन की ओर अग्रसर हैं। भौतिकवाद के पण्डित और प्रत्यक्ष उन्नति करने के कायल राष्ट्र उन्नति करते जाते हैं और हम से बहुत आगे बढ़ गये हैं।"

भिक्षुक मेरी बातों को बड़े ध्यान से सुनता रहा। मेरे चुप होने के बाद उसने बड़े विनम्र भाव से जानना चाहा कि 'मुमुक्षु' कहते किसे हैं। 'मुमुक्षु' का क्या अर्थ है; विश्व में इसके अर्थ के भ्रम का अन्धकार कब से फैला है।

इसके इस अज्ञान का परिचय प्राप्त करके मुझे दया आयी। मैंने उससे 'मुमुक्षु' शब्द की व्याख्या आरम्भ की। मैंने उसे बतलाया कि मुमुक्षु के केवल अर्थ मरने की इच्छा रखने वाला है। मेडिकल जुरिसपुदेन्स (Medical Jurisprudence) नामक पुस्तक में एक ऐसे व्यक्ति का उदाहरण दिया है जो केवल वैज्ञानिक प्रयोग के लिए कई बार मर जाया करता था और डाक्टरों

को बुला कर निकट बैठा लिया करता था वे उसकी मृत्यु-
 प्रणाली का अनुशीलन करते थे। एक बार यह मृत होकर
 फिर न लौटा। इससे यह सात होता है कि यह एक ऐसा
 विधान था जो उस समय के लोगों को विदित था और
 उसे प्राचीन काल में लोग जानते थे। इस विधान से
 मरने की प्रणाली जो व्यक्ति जानते थे उन्हें मरने के समय
 की दुःसह पीड़ा नहीं होती थी। वे उस क्रिया द्वारा जब
 चाहें, शरीर छोड़ सकते थे। यह वैज्ञानिक क्रिया भारतीयों
 को सम्भवतः प्राचीन काल में साद थी, मनुस्मृति में एक
 स्थान पर लिखा है कि यदि एक धानप्रस्थ यह अनुभव
 करने लगे कि उसके शरीर की शक्ति क्षीण हो गयी है
 तो उसे अधिकार है कि यह भोजन परित्याग करके
 अपना शरीर त्याग दे। इससे यह सिद्ध है कि
 हमारे हिन्दू शास्त्रों में भी मरने के लिए एक प्रकार
 का विधान विदित है। प्राचीन जैन लोग इस प्रथा
 अनुसार काम करते रहे परन्तु बाद के जैन लोग
 तन्त्र को गूढ़कर केवल भूष से देह परित्याग करने
 ही मुख्य सिद्धान्त समझ बैठे और इनसे बढ़ा उ
 दोने लगा। तात्पर्य यह है कि 'गुग्गु' उस धानप्रस्थ
 करने हैं जो शरीर की दुर्बलता और क्षीणता के

उसे परित्याग करके मरना चाहता है। वर्तमान युग के वेदान्तियों ने भी इसके अर्थ समझाने में थोड़ा बहुत घपला किया है।”

‘मुमुक्षु’ की यह नयी परिभाषा सुनकर उस मिश्रुक को थोड़ी बेचैनी-सी हुई और यह मुझे छोड़कर आगे बढ़ा। मैं कुछ ध्यानावस्थित-सा था। मार्ग में एक दमसे ठोकर लगी। पत्थर से पैर फट गया। मुझे बहुत अधिक क्रोध आया। पैर की ओर तो मैंने बाद में ध्यान दिया, पहले मैंने बलपूर्वक पत्थर को पृथ्वी से उखाड़ लिया और इतने वेग से उसे पूर्व की ओर फेका कि दूर से उसे एक वृक्ष से टकरा कर भूमि पर गिरते देखा। तत्पश्चात् पैर पकड़कर मैं बैठ गया। इतने में एक कपोत का महान कलरव सुनाई पड़ा। मैं उस शब्द की ओर बढ़ा और आगे चलकर मैंने देखा कि मेरे ही डेले से आहत होकर यह कपोत शरीर त्याग रहा है। मुझे अपनी मूर्खता पर थोड़ा सा परित्याप हुआ। परन्तु परित्याप व्यर्थ था। मेरे पहुँचते-पहुँचते पक्षी निष्पाण हो चुका था।

इस घटना के थोड़ी ही देर बाद सामने मार्ग से मुझे दो महिलाएँ आती देख पड़ीं। मैंने उनके साथ दो अन्य पुरुषों को भी देखा। ये सब मेरे बहुत निकट

गये। गुरु ने जान हुआ कि इन महिलाओं को ये
 लोग डाकुओं ने छुड़ा लाये हैं। उन्होंने अपनी कथा ऐसी
 पीरता के साथ वर्णन की, कि मुझे ऐसा भास होने लगा
 कि यह अपने अतिविक किसी को पीर ही नहीं समझने
 हैं। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि पीरता में ये जल्ने
 को विश्व-भेष्ट समझने हैं और मुझे तिल-मर भी नहीं
 गिनते। थोड़ी देर तक तो मैं उनकी आत्म-विस्मयली
 सुनता रहा, परन्तु अन्त में न रहा गया। मैंने आगे बढ़कर
 एक का हाथ पकड़ लिया और कहा आत्माभिमानियो, मैं
 अकेले तुम दोनों मर्दों को चूर कर सकता हूँ। मेरी
 इस आकास्मिक धृति पर ये थोड़े सहम से गये और थोड़े
 चढ़ा कर मुझसे लिपट गये। बहुत हगड़ा हुआ। मैं भी
 आहत हुआ। रतने में उनमें से एक रणक्षेत्र छोड़ कर
 पलायमान हो गया। दूसरा मुझसे बहुत देर तक लड़ता
 रहा। हम दोनों अशक्त हो गये। अन्त में उसने आत्म-
 समर्पण कर दिया। मैं भी प्रसन्न हुआ। यह व्यक्ति भी
 उन महिलाओं को छोड़ कर न जाने कहाँ चला गया। ये
 महिलाएँ मेरे सौन्दर्य और पराक्रम को देखकर मेरे चरणों
 पर आ गिरी और उन्होंने अपने आपको समर्पण क
 दिया। महिला-समाज के शाश्वत और प्रणयास्थितर

का उदाहरण मुझे पर्याप्त मिल चुके थे। इनके मिनगध और सुन्दर कटाक्षों के बीज मेरी हृदय की शुष्क मरुस्थली में अंकुरित तक न हो पाये। मैंने दो चार घातें इन्हें भी सुनायीं। यदि आत्म-समर्पण में ये महिलाएँ प्रतिरोध करती तो अवश्य मैं इन्हें अपने बल से आत्म-साध करने के लिये पराक्रम दिखाता। परन्तु इन्होंने तो स्वयं आकर आत्म समर्पण किया था। यह मुझे रुचिकर न था। सिंह वसी पशु को खिला-खिला कर मारता है जो उसके व्यापार में प्रतिरोध करके अन्त तक अपने प्राण रक्षा के लिये युद्ध करता है। मैंने उचित समझा कि इन महिलाओं को इसी कुतिसित अवस्था में छोड़ दिया जाय। परन्तु उन्होंने मेरे साथ रहने का आग्रह किया। उनके करुण-ध्वनन से मेरा हृदय कुछ भाद्र हुआ और मैंने उनकी अपने साथ चलने में कोई रुकावट न डाली।

थोड़ी दूर चल कर मैंने देखा कि एक नाटक हो रहा है। सारा स्थान व्यचाप्यच भरा था। मैंने प्रवेश करना चाहा। द्वार पर ही थोड़ी घनका-मुक्की हुई। मुझे प्रवेश करना दुर्लभ सा प्रतीत होने लगा। परन्तु मैं उन महिलाओं के साथ किसी न किसी प्रकार से भीतर प्रविष्ट हो गया। वहां मैंने देखा कि जो स्थान मेरे उपविष्ट होने

लिए अर्पित किया गया था वह मेरे लिए सर्वथा अनु-
 युक्त था। मैंने देखा कि वे व्यक्ति जो मुझसे आगे बैठे हैं
 किसी भी दृष्टि में मुझसे अच्छे नहीं हैं। मैंने अनुभव
 किया कि मेरा अपमान किया गया है। क्रोध से मेरी
 प्राकृति रक्त वर्ण हो गयी। नेत्र लाल हो गये। शरीर
 तमतमा आया। नेत्रों के सामने अंधेरा छा गया। क्रोध
 में मुझे तनिक भी ध्यान न रहा। मैं मृग-शायक के
 उद्बुधन से झट कूद कर आगे जा कर एक स्थान पर
 बैठ गया। इस स्थान पर बैठे हुए व्यक्ति को मैंने वेग के
 साथ स्थानान्तरित कर दिया। यह बात सब को अशिष्ट
 प्रतीत हुई। कुछ व्यक्ति तो मुझसे युद्ध करने को तत्पर
 हो गये। कुछ लोगों ने यहाँ तक कह डाला कि मैं पागल
 हूँ। मेरे क्रोध ने तो नीतिमत्ता की सीमा पूर्व ही उलट्टन
 कर दी थी, अब केवल उसे प्रदर्शन में चिल्लाया था। झट युद्ध
 आरम्भ हो गया। प्रथम आक्रमण मैंने ही आरम्भ किया।
 घमासान मार-वाट होने लगी। चारों ओर से मैं आहत
 किया जाने लगा। मैंने भी आक्रमणकारीयों को उनके
 अन्तर-सञ्चारी रक्त के दर्शन कराये। क्रोध से मुझमें
 घौगुना बल आ गया था। तूब कुर्सी हट्टल गेली। नाटक
 खपित हो गया। कई स्थान पर मैं आहत हो गया।

था। मैंने सोचा कि इस समय साहस का सर्वोत्कृष्ट प्रदर्शन यह है कि मैं इस स्थान से भाग जाऊँ। इसी विचार के साथ मैं मृगराज के वेग से झपट कर नाटक-शाला के द्वार पर आया। वहाँ भी दो तीन व्यक्तियों को आहत करता हुआ उस स्थान से चला गया। बहुत से व्यक्ति मेरे पीछे दौड़े; परन्तु मुझे न पा सके।

विशाल मार्ग पर पहुँच कर मुझे स्मरण आया कि मैंने उन दो आश्रित स्त्रियों को असहाय छोड़ दिया है। अतएव मैं फिर लौटा। इतने में मार्ग में वे दोनों मुझे एक व्यक्ति के साथ आती दिखायी दी। मेरे चिट्क पहुँच जाने पर भी उन्होंने मेरी ओर कुछ ध्यान न दिया और उसी व्यक्ति के साथ आगे बढ़ती गयीं। मुझे इस व्यवहार से क्रोध आ गया। मैंने पूछा, आप लोग इस व्यक्ति के साथ कहाँ जा रही हैं। उन्होंने हँसकर कहा, आपको क्या करना है? आप तो हम लोगों को छोड़कर चले जायेंगे। मैं कुछ न बोला। वे आगे बढ़ गयीं। क्रोधाग्नि और प्रज्वलित हुई। मैं अपने आप को सँभाल न सका। जिस प्रकार पक्षिराज एक छंटे से पक्षी को आत्मसात करने के लिए दूट पड़ता है उसी प्रकार मैं मन के वेग से भी अधिक वेग से उस व्यक्ति पर दूट पड़ा, जो इन

देलाओं को अगहरा कर, लिये जा रहा था। वह लड़कल असावधान था। शरीर का दुपल भी था। प्रहार की असाव घेंदना से वह घरासायी हो गया। मैंने वन रमणियों को भी बड़े कटु शब्द सुनाये। वे तुरन्त मेरे साथ चलने को प्रस्तुत हो गयीं। परन्तु मैंने उन्हें साथ ले जाना अस्वीकार कर दिया।

अभी क्रोध कम न हुआ था। मैं मस्ती के साथ आगे बढ़ रहा था। प्रकृति का सुन्दर और शान्त हृदय मेरे हृदय को शान्त रखने की क्षमता न रखता था। मैंने उसकी ओर ध्यान भी न दिया। परन्तु धीरे-धीरे हृदय स्वयं शान्त हो गया शीघ्र ही सामने के मार्ग से मेरा बिछुड़ा हुआ अवधूत शिष्य आते दिखायी दिया। इसको देखकर अनायास मेरे हाथ उसे प्रणाम करने के लिए उठ गये। उसने मुझे बड़ी तत्परता से प्रणाम किया। हम दोनों एक स्थान पर बैठ गये। कुशल-वार्तालाप के पश्चात् उसने मुझसे मेरी कथा सुनी। मैंने अपनी सारी गाथा कह सुनायी, उसने ठण्डी साँस लेकर कहा 'गुरु जी आप अपने मार्ग से फिर बहुत दूर आ गये हैं। मुझे यह सुनकर बड़ा खेद हुआ। मैंने करबद्ध होकर उससे पूछा कि भगवन मेरा उपकार कैसे होगा। अभी उस बार महिला-समाज

के संसर्ग से मुझे कितना कष्ट उठाना पड़ा है परन्तु इस बार फिर असहाय रमणियों की धूर्तता समझना हुआ भी मेरा मन उनकी ओर स्निग्ध था और उनको साथ ले चलने के लिए प्रस्तुत सा हो गया था। इस स्निग्ध भाव के परित्याग करने में मुझे महान कष्ट हुआ। इसका क्या कारण है? महिलाओं में क्या कोई ऐहिक स्निग्धता रहती है? उनके हृदय में स्निग्धता, उनके वचनों में स्निग्धता, इसका क्या कारण है?

इस पर अवधूत ने मुस्करा कर मुझसे कहा, 'वास्तव में परम्परा से हम महिलाओं में सुकुमारता और आर्द्रता आरोप करने के अभ्यस्त हैं। हम उनमें कठोरता की व्याख्या ही नहीं करते हैं। उनके भाव-व्यञ्जन में सुकुमारता का प्रथोक्त प्रवाहित हो जाना है। यही कारण है कि उनके स्निग्ध भाव प्रदर्शित करने पर हमारा क्रोध शान्त हो जाता है और हम उनका सामीप्य रुचिकर समझने लगते हैं। इसपर मैंने पूछा, कि "यह स्त्री पुरुष का भेद भाव कैसे प्रतीत हो सकता है?"

इस प्रश्न का उत्तर अवधूत ने यह कहकर दिया कि आप को इस भेद भाव के स्पष्ट करने के लिए पानी होने की आवश्यकता है। पानी से मेरा अभिप्राय उस पाण्डित्य से है

मकी चिन्तना नीचे दी है:—

विद्यया विनय गण्यते ब्राह्मणे गति इति ।
शुचि चैव वर्यके च वरिष्ठताः गमनिनः ॥

इस पर मैंने पूछा कि क्या प्रत्येक व्यक्ति में तिरोहित रूप से 'वर्णित' बनने का सामर्थ्य रहता है ?

उसने तुरन्त उत्तर दिया—“अवश्य । मनुष्य में सारी उन्नति के परिमाण सूक्ष्मातिसूक्ष्म रूप में अप्रस्तुत रूप से विकासशील स्थिति में उपस्थित रहते हैं । जिस ओर जिस उन्नतिशील अवस्था का मनुष्य अपने में विकास करना चाहता है उसी ओर वह विकसित हो सकती है ।”

मैंने फिर प्रश्न किया कि, “उन्नत अवस्था के परिमाणों का सूक्ष्मातिसूक्ष्म रूप उपस्थित रहने का आपके पास क्या प्रमाण है ?”

अवधूत ने उत्तर दिया, “इसका समझना, गुरु जी, मेरी धारणा में उतना कठिन नहीं है जितना कि प्रथम प्रतीत होता है । हमारी सारी शक्ति एक प्रकार-मान दीपक की भाँति है । हमारा अज्ञान उसे एक अत्यन्त स्थूल घन के अञ्जल की भाँति प्रतिच्छन्न किये है । दिशा का अज्ञान दूर हो जाता है, उसी दिशा में

घर में छिद्र हो जाता है और हमारे ज्ञान की लौ उस ओर दिखने लगती है। हमारे साथी कहने लगते हैं कि अमुक व्यक्ति ने अमुक दिशा की ओर खूब उन्नति की है। जितनी दिशाओं की ओर हमारा अज्ञान नष्ट हो चुका है उतनी दिशाओं की ओर अञ्जल में छिद्र हो जायेंगे और हमारे ज्ञान का स्वरूप दीखने लगता है।

एक और बड़ा प्रमाण हममें ज्ञान शक्ति के विराजमान होने का यह है कि अधिक बार हम जब किसी सुन्दर कविता को सुनते हैं अथवा सुन्दर भाव अक्षरों में व्यञ्जित पाते हैं तो एकाएक यह विचार आ जाता है कि यह तो बिल्कुल मेरी ही कविता है अथवा ये तो मेरे ही भाव लेख में व्यक्त किये गये हैं। हमारी हृदयनन्त्री उन भावों से झड़ुरित होती है। हमारे आन्तरिक ज्ञान-प्रकाश की एक लपट निकल कर मानों बाहर के व्यक्त-भाव-प्रकाश से एकीकरण करने लगती है। परन्तु अज्ञान का परदा जब तक सुदृढ़ रहता है, वह आन्तरिक प्रकाश पुनः बल से छिपा दिया जाता है।

परन्तु यदि पुनः पुनः इसी दिशा की ओर ज्ञान-प्रकाश की रश्मियाँ निकलने लगे तो वे शब्दस्त हो जाती हैं। अज्ञान पट उस दिशा की ओर जीर्ण हो जाता

है; यहाँ तक कि एक दिन उसमें छिद्र हो जाता है और फिर ज्ञान-दीपक का वह भाग प्रत्यक्ष हो जाता है। इससे अधिक स्पष्ट रूप में ज्ञान की अस्फुट उपस्थिति का प्रमाण व्यक्ति में अन्य उदाहरणों में न होगा। इसी ज्ञानार्जन में 'पण्डित' बनाने की क्षमता है।" यह उदाहरण हृदय में बहुत बैठ गया। 'पण्डित' बनने के सम्बन्ध में नाना प्रकार के भाव उत्पन्न होने लगे। एक विचार यह भी आया कि ज्ञानार्जन करने के लिए योग कहां तक सहायता देता है। ईश्वर कहां तक मदद करता है। नास्तिक होने से क्या ज्ञानोपार्जन हो सकता है। इसी विचार मारा में मैं निमग्न था कि मेरे शिष्य ने मेरे घरण पकड़ कर पूछा कि आप क्या विचार कर रहे हैं ? मैंने अपने भाव स्पष्ट कह दिये। इस पर वह तुरन्त बोल उठा, गुरुवर, नास्तिक के सम्बन्ध में तो इधर कुछ काल से अधारण बोल-चाल में एक और ही अर्थ लगाया जाता है। वास्तव में नास्तिक शब्द का यह अर्थ शास्त्र-विहित नहीं है। यदि हम नास्तिक का प्रचलित अर्थ लें तो मारिज मनु, प्रमादर इत्यादि सभी भीमात्मक नास्तिकों की धेनी में आजायेंगे। प्राचीन काल में नास्तिक उतने कहते थे जो " नास्त्यात्मा, नास्ति पर-

लोक," इस मत का प्रतिपादक हो। अर्थात् जो पूर्ण रूपेण जड़वाद का ही पोषक हो। "नास्तिको वेद निन्दकः" का भी यही अभिप्राय है। यदि जगद्-खण्ड के न मानने वाले को नास्तिक कहते हैं—इस अर्थ का ही प्रतिपादक नास्तिक शब्द हो तो हमारे सारे दर्शनकार आस्तिक न रह जायेंगे।

"अथ रहा योग के सम्यग्बोध में। मेरा विश्वास है कि योग से ज्ञानोपाजन हो सकता है। बिना चित्त धृति के विरोध के आत्मबल (Will Power) शक्तिमान नहीं हो सकता। 'योगः क्रियासु कौशलं', अर्थात् क्रिया कुशलता को ही योग कहते हैं। चित्त-धृति का अवरोध करते हुए क्रिया कुशलता के साथ कार्य करना ही ज्ञानोपाजन का सत्य मार्ग है। इसी से आत्मबल बढ़ सकता है। मन के वेग को कुमार्ग से रोकने का अभ्यास डालना और सन्मार्ग की ओर अधिकाधिक दत्तचित्त होना और लगन से स्थिर रहना ही योग है। मन पर इस संयमन और मानसिक व्यायाम से अधिकार प्राप्त होता है। और कुमार्गों की ओर से बचायी हुई मन की शमन शक्ति का सञ्चय सन्मार्ग की ओर अत्यधिक वेग से अपसर हो सकता है। सञ्चित शक्ति और सञ्चित

आत्मबल वाले व्यक्ति के आत्मबल में विरय जादृष्ट करने का महान बल होता है । बल को बढ़ जिस ओर प्रशिक्षण कर देता है उसी के पद आत्मसाध कर लेता है । जितना ही बढ़ बल जिस में अधिक होता है उनकी आत्मा उतनी ही बड़ी होती है । महान आत्मा में चिद्व्य को अपना मार्ग दिखाने की शक्ति उत्पन्न हो जाती है । जिस प्रकार संसार में मिसमेरिज्म करने वाला अपनी नेत्र शक्ति की प्रयत्न अथवा अपने मनोयोग के बल से किसी भी अधिकस्थि बालक की आत्मा को केवल देखकर ही आत्मसाध कर लेता है उसी प्रकार एक योगी जड़ और चेतन सभी को अपनी ओर आकृष्ट कर सकता है । यही कारण है कि महात्मा गांधी, महात्मा बुद्ध सरीखे व्यक्तियों को अपने सिद्धान्तों के प्रचार करने में शक्ति मिली । इन योगियों की इच्छा में बल होता है और केन्द्रीभूत आत्मबल को किसी दिशा में किसी कार्य में लगा कर सफलता प्राप्त कर सकते हैं । वह दूसरे की आत्मा को उतनी ही वेग के साथ अधिष्ट कर सकता है जितने वेग से एक मिसमेरिज्म बालक की आत्मा को तल्लीन कर लेता है । यस्तु को वह स्वयं देता है ।

हुआ बालक आत्म तल्लीनता के कारण से बतला देता है। कारण यह है कि आकर्षण से आत्मा का क्षणिक एकीकरण हो जाता है और स्थिति में अधिक विकसित आत्मा का आधिपत्य निर्यल आत्मा को स्वीकार करना पड़ता है और विजयी आत्मा की आज्ञा के अनुसार काम करना पड़ता है।

कहने का तात्पर्य यह है कि आत्मबल आत्मा के विकास का लक्षण और साधन है और ज्ञानोपार्जन का मुख्य विधान है। 'पण्डित' इसी योग ही से मनुष्य बन सकता है। और तभी स्त्री और पुरुष के भेद-भाव का विस्मरण हो सकता है। यही नहीं, मानव-सृष्टि और पशु-सृष्टि में वह कोई भेद-भाव नहीं देखता है। आगे बढ़कर जड़-चेतन का भी भेद-भाव मिट जाता है और केवल एक ब्रह्म ही ब्रह्म देखने लगता है।" अवधूत की योग के सम्बन्ध की इन बातों को सुनकर चित्त में कुछ विचार नवीनता का सञ्चार हुआ। फिर एक बार मैं सोचने लगा कि मैं बड़े भ्रम में पड़ गया था। हृदय उमड़ आया। मैं अधु-अवरुद्ध कण्ठ से अपने शिष्य से कहने लगा, "मैं बड़े भ्रम में पड़ गया था ! आज जो बातें तुमने बतलाई, ये सब मेरी अध्ययन की हुई हैं। परन्तु

जितना मैंने आज उन्हें समझा है उतना कभी नहीं समझा था । उन्होंने पुराने सिद्धान्तों में तुमने बिल्कुल नये विचारों का दिग्दर्शन कराया । हम तुम्हारे बड़े गुरु हैं । अब हमें यह आदेश करो कि भविष्य में हम अपना जीवन निर्गन्ध कैसे करें । किस प्रकार हम इस नयी व्याधि से मुक्त हों । मानव-समाज के प्रति मुझे घृणा हो गयी थी । उसके प्रति मुझे अकारण ही क्रोध उबला करता था । इससे मैंने अपनी बहुत ही हानि की है । इस का प्रायश्चित्त मुझे कैसे करना चाहिए ।

इस पर उस अवधूत ने कुछ मुसकुरा कर कहा कि क्रोध से बचने का सबसे सरल विधान यह है कि जिस समय आपका मन इसके पदीभूत हो उसे तुरन्त उधर से खींचिए । यह कार्य कठिन है, परन्तु अभ्यास से सरल हो जायगा ।

पतो पतो निश्चरति मनप्रजलमरिषाम् ।

तनूतनो निषम्वैतदाभम्वेवसो नयेत् ।

थोड़ा सा सोचकर मैंने फिर कहा, “परन्तु इस बात में कदां तक सत्यता है, कि क्रोध के बिना मनुष्य में तेज नहीं रहता और न क्षात्र-धर्म ही का यह पालन कर सक्ता है । यह भी मनलाभ कि यदि जर्जुन में कौरवों

के दुराचरण के कारण क्रोध न उत्पन्न होता तो दुष्टों का संहार किस प्रकार होता ?”

अबधूत ने उत्तर दिया, “आप भ्रम में हैं, तेज क्रोध से नहीं आता ; प्रत्युत तेज क्रोध से हत हो जाता है। क्रोध की ज्वाला शक्ति का विनाश कर देती है। निश्चय व्यक्ति के तेज कैसे रह सकता है। क्रोध से प्रेरित होकर अर्जुन ने कौरवों से युद्ध नहीं किया प्रत्युत उनके अन्याचारों से रक्षा करने के लिए विरोध भाव से उन्होंने कौरवों से युद्ध किया था। क्रोध क्षात्र-धर्म का लक्षण नहीं है। युद्ध करने में भी क्रोध की आवश्यकता नहीं जिस प्रकार काम-वासना से रहित होकर भी एक व्यक्ति पुत्रोत्पादन कर सकता है उसी प्रकार क्रोध-भावना से रहित होकर भी व्यक्ति बड़ी दूरता से युद्ध कर सकते हैं। बल होते हुए भी जो व्यक्ति क्रोध नहीं करता बड़ी वास्तव में शान्त है। फायर में क्रोध का अभाव होना गुण नहीं समझा जा सकता।

नवे वयसि यः शान्तः, सः शान्त इति कथ्यते,
धातुषु क्षीयमाणेषु समः करष न आपते।

इस स्थान पर एक राजपूत बाला का अधोलिखित पद पठनीय है—

नाइन भाज न मांछ पग, फारु सुगवे जंग,
धारा खगं सोपगी, तत्र दीर्घ पग रंग ।

कितने शान्त भाव से यह बाला कितने दूरता और
नेत्र युक्त चचन कह रही है । क्या इन वाक्यों में क्रोध का
तनिक भी पुट है ? कदापि नहीं, इस स्थान पर इसी
भावना की पुष्टि करने के लिए मैं दक्षिण के ताम्रिलवेद के
रचयिता महात्मा तिरुयल्लुवर के कुछ शब्दों का उल्लेख
करता है ।

(१) "जिसमें शान्ति पहुँचाने की शक्ति है उसी में
सहनशीलता का होना समझा जाता है । जिसमें शक्ति
ही नहीं है वह समा करे या न करे उससे किसी का क्या
बनता बिगड़ता है ।

(२) "अगर तुममें हानि पहुँचाने की शक्ति न भी
हो तब भी क्रोध करना घुग है । मगर जब तुममें शक्ति
हो तब तो क्रोध से बढ़कर खराब बात और कोई नहीं है ।

(३) "तुम्हें नुकसान पहुँचाने वाला कोई भी हो
गुस्से को दूर कर दो । क्योंकि गुस्से से सैकड़ों घुगियाँ
पैदा होती है ।

(४) "क्रोध हँसी की हत्या करता है और खुशी को
मर जाता है । क्या क्रोध से बढ़कर मनुष्य का और कोई

भयानक शत्रु है ?

(५) "अग्नि उसी को जलाती है जो उसके पास आता है मगर क्रोधाग्नि सारे कुटुम्ब को जला डालती है ।

(६) "मनुष्य की समस्त कामनाएँ तुरन्त ही पूर्ण हो जाया करें, यदि वह अपने मन से क्रोध को दूर कर दे ।

(७) "जो क्रोध के मारे आपे से बाहर है वह मुँह के समान है, मगर जिसने क्रोध को त्याग दिया है वह सन्तों के समान है ।"

यही नहीं क्रोध के और भी अनेक दुर्गुण हैं । गीता में कहा है:—

क्रोधाग्निवति संमोहः संमोहात्स्मृतिविभ्रमः ।

स्मृतिभ्रंशश्च बुद्धिनाशो बुद्धिनाशान्मरणश्च ॥

क्रोध मनुष्य से बन्दुक की भाँति क्रीड़ा करता है । प्रत्येक संपत्ती व्यक्ति का कर्तव्य है कि इससे बच रहे ।

अवधूत की इन अन्तिम बातों का बड़ा प्रभाव पड़ा । सारा प्राचीन इतिहास स्वप्न-जाल की तरह मस्तिष्क पर अङ्कित हो गया । मैं अपने किये पर पश्चात्ताप करने लगा ।

उसने मुझे सान्त्वना दी। मध्याह्न हो चुका था। ग्रीष्म
काल की प्रचण्ड सूर्य-रश्मियाँ पृथ्वी स्थित जलाशयों में
अपनी पिपासा तृप्त कर रही थी। अत्यधिक उष्ण वायु
के शोके वृक्षों को कम्पायमान और पादों को घराशायी
करते हुए हम लोगों के कृप शरीर से वेग से टकराते थे।
गर्द्वस्थित पलाश वन, पुष्पीभूत अग्निराशि की तरह
हीखता है। ऐसा प्रतीत होता है कि ग्रीष्मकाल के अत्यन्त
उष्ण दिवस में, सूर्य से प्राप्त-सन्तति होकर वसुन्धरा
ने महान अग्नि-तेज को सहन न करने के कारण अकाल
में प्रसव कर दिया है। वन की भयावह दशा देखकर
हम भी कल्पना आ जाती थी कि सम्भवतः इसी स्थान
पर शिव जी ने तृतीय नेत्र का उद्घाटन किया होगा।
और यह पलाशवन दग्ध कामदेव के अवशेष अस्थिप-
र हैं। तथा सूर्य से पृथ्वी सूर्यकान्तमणि की मांति प्रति-
पत्त होकर प्रलयकालीन दृष्टि की तीक्ष्णता से प्रविष्ट
लयाग्नि को घमन कर रही है। मनुष्यों में केवल
कसान घर के बाहर हैं। पक्षियों में केवल घाँवें मण्ड-
कार उड़ रही हैं। चतुष्पदों में यत्र-तत्र रक्षक-रक्षक
ती-हरी घास चरते दृष्टि गोचर होते हैं। पालतू महिलाएँ
जलाशयों में पड़ी हैं। एक ओर पतखें तैर रही हैं। बर

और मौरे अपने कार्य में रत हैं, मानो इन्हें धूप ही नहीं सताती। भ्रमर का काला शरीर मानो दग्ध पदार्थों द्वारा निर्मित किया गया है। इन्हें मालूम हो गया है कि जली हुई वस्तु अधिक नहीं जलाई जा सकती। इसी से वे निदाघ को चुनौती देकर कड़ी धूप में घूम रहे हैं। पुष्प से इनका इतना अनुराग है कि उष्णता के कारण कुम्हलाये हुए आकृतिवाली पंखुड़ियों के ऊपर छाया करने के लिए वे पङ्क फैलाकर उड़ रहे हैं। इनकी मस्तानी मन-भनादट में अतीत के गान का स्वर है। पुष्पों से पुष्पों पर निरन्तर स्थिति होकर भ्रमर ने सब के मत्तिरस की परीक्षा ले ली। अब वह प्रार्थना करता है कि भगवान् या तो मुझे उस कली के दर्शन करादे, जिसमें रस कभी क्षीण नहीं होता और एक रस बना रहता है, अथवा इस दग्ध शरीर से उसका छुटकारा कर दे।

मध्याह्न समय का यह भयावह दृश्य हृदय को निस्तब्ध करने वाला था। अचभूत ने मुझको एक निकट-वर्ती देव-मन्दिर में मध्याह्न का समय व्यतीत करने का परामर्श दिया। हम दोनों उस देव-मन्दिर में जाने को प्रस्तुत हुए। मार्ग में अचभूत यह कहता जाता था कि मानव समाज को उन्नत करना हमारा कर्तव्य है। अतएव, उसने

प्रति स्निग्ध भाव रखना आवश्यक है। क्रोध करने से विद्वेष होता है। विद्वेष से चरित्र हीनता आती है। इतना कहते हुए हम दोनों देव-मन्दिर में प्रविष्ट हुए। शिव की प्रतिमा बड़ी मध्‍य और सुन्दर थी। मैं निनिमेष दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा। शीघ्र ही हम दोनों पत्थर की चट्टान पर लेट गये। मुझे निद्रा सताने लगी।

सामने से आता हुआ प्रकाश हम दोनों के मुँह पर पड़ रहा था। मैं हृदय से विचार करता था कि ऐसे पवित्र स्थान पर मुझ जैसे पापी ने कैसे प्रवेश किया। मैं इस स्थान में प्रविष्ट होने के योग्य नहीं हूँ। सामने का प्रकाश और भी दुःख दे रहा था। मैं झट उठा और मैंने द्वाप-वृत्त किये। असावधानी और त्वर के कारण मेरी एक उँगली किशोरे से दब गई। मैंने शीघ्रता से उसे निष्कला। पर वह आर्घ्य द्य चुकी थी। रक्तपात आरम्भ हो गया। मुझे पीड़ा होने लगी। मेरा शिष्य सो गया था। मेरी आहट पाकर वह झट उठा और उसने मेरा अँगूठा पकड़ कर उँगली में बाँधा। उसके स्पर्श मात्र से मेरी पीड़ा कम हो गयी। उसने मुझसे कहा, 'मगबन् यह भी अच्छा ही हुआ। पापों का प्रायश्चित्त हो जाना ही अच्छा है।' मैंने सोचा कि तीन बार मटक कर मैंने तीन उँगलियाँ

खो दी हैं। भगवान अथ इस विपदा से बचावें, यही सोच विचार के साथ मैं सो गया। अवधूत मेरे चरणों के पास बैठकर पैर दबाने लगा। मैंने श्वाट उसे हटाकर अपने पास धेड़ा लिया और उसकी जहा पर अपना मत्था रखकर निद्रित हो गया। अर्द्ध-निद्रित अवस्था में मैंने यह स्वप्न देखा कि शिवालय की सुन्दर मूर्ति मुझसे कहती हैं, 'हे प्राणी। मानव समाज के प्रति प्रेम और स्नेह करना सीखो। क्रोध पाप का मूल है।' मेरी आँख श्वाट खुल गयी। मैंने देखा कि मेरा अवधूत मित्र काफूर हो गया है। मैंने तुरन्त उठकर देखा कि वह कहाँ है। उसे बहुत कुछ खोजा परन्तु वह कहीं दृष्टि गोचर न हुआ। मैंने बुलाया भी परन्तु किसी ने उत्तर न दिया। मैंने सोचा कि इसने फिर मुझे धोखा दिया। अकस्मात् अविरल अभ्रधारा प्रवाहित होने लगी। मुझे अत्यन्त दुःख हुआ। नेत्रों के समक्ष अन्धकार छा गया। मैं सोचने लगा कि जिस प्रकार बाण को दूर प्रक्षिपन करने के लिए कामुक उसे अपने हृदय के निकट पहले आकृष्ट करता है और फिर इतने वेग से छोड़ देता है कि बाण का पता तक नहीं लेता उसी प्रकार यह अवधूत मुझे आकृष्ट करके दूर से दूर फेंक दिया करता है। धनुष की भाँति यह भी उतनी ही तत्परता के साथ

मुझे अपनी ओर आकृष्ट करता जितनी अधिक
मुझे केकना होता है।

थोड़ी देर में मैं फिर उसके चले जाने की
लगा। यह भी तर्क हुआ कि सम्भवतः यह उदर
के लिए गया हो। परन्तु अधिक देर हो जा
मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह कहीं च
धीरे धीरे सग्न्या हो गयी। मैं मन्दिर के
पत्थर का चबूतरा अभी अवशेष उष्मता से
कुछ काल तक मैं टटलता रहा। फिर धीरे
पर बैठ गया। अभी मेरे विचार-पट पर
प्रतिमा चक्र कर रही थी।

सग्न्या समय का अवसान हो रहा था
अपनी सम्पूर्ण कला से क्षितिज पार आ
ओर अप्रसर थे। पश्चिम दिशा में दिवस
मान दिखायी पड़ते थे। दोनों में पड़ा सा
पूर्व में नक्षत्रावलिषां थीं और पश्चिम
शीघ्र ही रजनी के साथ समानाथ की
सागर धिलीन उष्ण-किरण की केवल र
अवशेष रह गयी। शनैः शनैः आकाश
के स्थान में नीलिमां का साम्राज्य

चन्द्रज्योत्स्ना की धवलता का मनोहर आवरण था ।

मुझे मन्दिर के बाहर बैठे अतिकाल हो गया था कि इतने में एक अत्यन्त वृद्ध महिला धीरे-धीरे देव मन्दिर के द्वार पर पधारी । उसके हाथ में एक पत्र था । बड़ी सावधानी के साथ वह उसे अपने हृदय से लगाये हुए थी । बड़ी भक्ति से उसने देव प्रतिमा को प्रणाम किया । और फिर फूटफूट कर रोने लगी । उसने सम्भवतः इस घात की ओर ध्यान भी न दिया था कि मैं उस स्थान पर उपस्थित हूँ । उसके करुण-श्रन्दन से मेरा हृदय भर आया । नेत्र छषट्का आये । मैं यह न समझ सका कि उस वृद्ध महिला को कौन सा कष्ट है । घस्त्र-परिधान से वह एक उच्च घर की महिला प्रतीत होती थी । उसका सेवक भी उससे बहुत दूर खड़ा था । जब उसने हृदय-राधना समाप्त किया तो मैं उसके निकट गया । उसके सुन्दर भावों ने मेरे हृदय में आदर का भाव उत्पन्न कर दिया था । वह करुण-भाव में इतनी निमग्न थी कि उसने पहले तो मेरी ओर ध्यान भी न दिया । परन्तु थोड़े काल के पश्चात् मेरी ओर देख कर कहा, "कौन, रमेश ?" मैं लज्जित हो गया । उसके नेत्रों से चात्सव्य भाव का प्रभोत निरन्तर प्रवाहित था । धीमे स्वर से

मैंने उससे कहा कि माता मैं रमेश नहीं हूँ। इनका सुनते ही उसने नेत्र बन्द कर लिये और उसी स्थान पर बैठ गयी और कुछ समय के लिये संभा हीन सी हो गयी। उसके हाथ से पत्र गिर गया। मैंने उसे उठा लिया और पुष्पेन्दु ज्योत्स्ना के प्रकार में उसे पढ़ने लगा। पत्र में लिखा था:—

सावरमती,

२४—४—१९२७

पूजनीया माता जी,

चात्सल्य भाव से परिप्लावित आपका पत्र प्राप्त हुआ। और भी आपके कई पत्र प्राप्त हुए। उनके उत्तर लिखने का समय न मिला। एक बात यह भी है कि आपके प्रति अपना आदर-भाव प्रकट करने के लिए मेरे पास शब्द-भण्डार का अभाव है। हृदय में भाव हैं, अनुराग है, उद्गार हैं, परन्तु उनके प्रकाशित करने की शक्ति नहीं है। एक बात और है कि जितनी सरलता से आप अपने भाव प्रकट कर देती हैं उतनी सरलता से मैं नहीं कर सकता। मैंने कभी आपके सम्मुख बात भी नहीं की है। हाँ, मेरे प्रति अनुरागातिरेक के कारण अब आप कभी रो पड़ी हैं तब मुझे भी रोना आ गया है। परन्तु मैं इस

प्रकार के रोने को स्त्री-गुण ही समझता हूँ। आपके प्रति अपने भ्रम-भाव प्रकट करते मुझे लज्जा आती है। आप मेरी माता हैं। आप इस पत्र को अवश्य पढ़ेंगी, यह स्मरण करके ही मुझे लज्जा और सङ्कोच आ जाता है। ऐसा प्रतीत होता है कि अपने भाव लिखना आपके प्रति अपने आदर-भावों को सीमित करना है।

लज्जा की मात्रा प्रत्येक स्त्री पुरुष में वर्तमान रहती है और उसकी उपस्थिति आवश्यक भी है। इस भाव का म्यूनाधिक्य ही हानिकारक है। मुझमें यह प्रचुर परिमाण में विद्यमान है। कई अवसरों पर मुझे इस मनोभाव से युद्ध करना पड़ता है और बहुधा मुझे क्षति पहुँचती है। इस पत्र का लिखना भी एक महान युद्ध है। हृदय में अनुराग और भ्रद्धा की लहरें उठती हैं परन्तु लज्जा की चट्टान पर ठोकर खाकर लौट जाती हैं। परन्तु वे अत्यन्त शक्ति-शालिनी हैं। सम्भवतः उन्होंने चट्टानों को पिदीर्ण भी कर दिया है। इसी विजय के उपलक्ष में यह पत्र लिखा जा रहा। अब मैं आपका स्नेह-पत्र सम्मुख रखकर एक एक पंक्ति का उत्तर लिखूँगा। यदि कहीं कुछ अनुचित लिख जाऊँ जिससे आपके हृदय में ठेस पहुँचे तो अपने स्नेह-भाव के अतिरेक से क्षमा कीजिएगा। मुझे अपने कालेज

में भरती करा दिया है। मैं तरुण-शायर
मेरी इच्छा होती है कि हर पाठ को
परीक्षा करूँ और तार्किक उत्तर लिखूँ
हूँ कि आपके प्रेम के प्रति यह अन्याय
कभी मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध उत्तर
यह भूल कर जाऊँगा।

आपने मेरा लालन-पालन किया है
के पश्चात् से आप ही मेरी दूसरी जननी
जानता हूँ कि संसार में आपसे अधिक
नहीं करता। मेरे भाई यहन स्त्री सम्मान
से अधिक किसी का प्रेम नहीं है। मेरा
होगा, यह मैं नहीं समझता। हाँ, आपका क
बहुत उज्ज्वल है। इसी से कुछ सन्तोष है
प्रेम करती हूँ उसका उपयुक्त प्रत्युत्तर न
दुःख होता है। जिस बालक को आपने नि
पढ़ाया है उसको सर्वदा अपने नेत्रों के निक
भावना आप में अवश्य उत्कट है। मेरी उपेक्षा
आपको इस घृष्टावस्था में जो कष्ट होता है उ
का शरीर क्षीण हो जायगा। आपने यह भी

कि आपके जीवन पर आ जाती है। मेरी यह उपेक्षा-आपके इस प्रेम की घातक है। परन्तु आप तो अपने जीवन-विनाश के लिए भी प्रस्तुत हो जाती हैं। आपने यह भी लिखा कि जिस माता के प्रेम में अपनी सन्तति को आरुण करने का बल नहीं वह प्रेम-मातृ प्रेम नहीं है, अतएव आप अपने को दोषी ठहराकर दशरथ जी का प्रमाण देती हैं कि उन्होंने अपने प्राण प्रेम परिपक्वता के लिए परित्याग कर दिया और दूसरे जन्म में फिर अपने प्रिय पुत्र रामचन्द्र का साक्षिभ्य प्राप्त किया। परन्तु आप यह भूल जाती हैं कि आत्महत्या करने वाले को नरक मिलता है।

पर उपदेश कुशल बहुतेरे, जे आचरहिं ते नर न घनेरे।

परन्तु यहाँ यह भी बात नहीं है। यह बात नितान्त भ्रममूलक है कि मैं आपके मातृ-स्नेह का आदर करना नहीं जानता। अथवा स्नेह का प्रत्युत्तर नहीं देता। यह बात दूसरी है कि मेरे ऐसे दुनियाँ के सम्मिश्रणों में फँसा व्यक्ति अपने प्रेम को उपयुक्त यात्रा में प्रदर्शन न करा सके और हास्यरस की प्रधानता होने के कारण उसका रूप विवृत करदे। परन्तु इसका यह अर्थ कदापि नहीं हो सकता कि मैं हृदयशून्य हूँ या अपनी पूजनीया

माता से प्रेम करना नहीं जानता। कुछ पट्ट मनुष्य हरद्वार मंत्री को बजाकर सुनने पाटों को मुग्धकर लेते हैं। परन्तु कुछ आत्म-निग्रही प्रेमी जनों की प्रेम-संघी का तार शिथिल होने के कारण लोगों को स्वर का आरोह-प्ररोह कर्ण गोचर नहीं होता। इसी से थिड़ल होकर झोला चिन्ता उठते हैं, 'कुछ नहीं समय नष्ट हुआ' और उठकर चल देते हैं। यह मनोविज्ञान साधारण लोगों के लिए साम्य है, परन्तु माता जी, आप तो विदुषी हैं।

मैं यह कभी अस्वीकार नहीं करता है कि मैं आप का पुत्र नहीं हूँ। परन्तु आपके उद्भज्यमा दो पुत्र और हैं उनके प्रति भी आपका कर्तव्य है। वे आपको अत्यन्त प्रेम करते हैं। इनका तनिक भी ध्यान न करके मेरे कारण आप अपना जीवन परित्याग करने को राजम्द हो जाती है। क्या यही आपका उनके प्रति कर्तव्य है ?

मुझमें घुटियाँ देलकर भी आप मुझे आशीर्वाद देती हैं। मेरी उम्र का बी बीना की आदों में भी माप आशिर्वाद की झड़ी पाँव देती हैं। मुझसे अत्यन्त दुखी होकर भी मुझे दीर्घायु होने की शुभकामना प्रकट करती हैं।

मैं आपसे गुँगला भी जाता हूँ परन्तु आप कोष नहीं करती। हाँ, दुःख खादे शरयव होगा हो। मैं आप

के इन सब गुणों का भक्त हूँ । आपने जो उपकार मुझ पर किये हैं, उनको मैं आमरण स्मरण रखूँगा । परन्तु कभी कभी आपके स्नेह के कुछ निषेध छटक आते हैं । मैं एक महीने में कलकत्ते से कानपुर अवश्य आ जाऊँगा । परन्तु आप यहाँ मेरी स्वतंत्रता में बाधा डालेंगी । आप यत्रितक मित्रों में मेरा धूमना पसन्द नहीं करती । आप चाहती हैं, कि मैं अधिक समय घर पर ही बिताऊँ । आप चाहती हैं, कि घर की चहारदीवारी में ही मैं बन्द रहूँ । आप उन मित्रों से क्रोधित हो आती हैं, जिनके साथ मैं अधिक समय व्यतीत करता हूँ । आप उनके प्रति एक प्रकार का डाढ़ उत्पन्न कर लेती हैं । मैं यह नहीं चाहता । इसी लिए मुझे आपके यहाँ आना असह्य जाता है । आपके यहाँ मैं जितना समय व्यतीत करूँ, उसी से आपको सन्तोष करना चाहिये । मैं अब बड़ा हूँ, अतएव आपको अब अपना मोह दीर्घस्य कम करना चाहिये ।

एक बात की और मुझे आपत्ति है । आप कभी मेरी आर्थिक दशा पर दया और सहानुभूति करती हैं । इसके लिए मैं आपका कृतज्ञ हूँ । परन्तु जो आप समय समय मुझे कुछ आर्थिक सहायता देने लगती हैं, यह मुझे न चाहिये । भारतपर्व में बहुत ऐसे स्थान हैं जहाँ आप

शक्ति भर दे कि इस पलपती इच्छा को कार्य-रूप परिणत कर सकूँ।”

पूज्या माता जी, अब आपको इन पंक्तियों से मेरे जीवन का लक्ष्य मालूम हो गया होगा।

यह पत्र बहुत बढ़ गया है। अब मैं इसे समाप्त कर हूँ। यदि इसमें कुछ अनुचित लिखा गया हो तो क्षमा कीजिएगा। मुझे इस संसार में आपकी बड़ी आवश्यकता है। आप यदि इस समय स्कूली शिक्षा देकर मुझे अगढ़ाने में अपने आपको असमर्थ पाती हैं तो और भी बराहों आपको सिखाना है। सबसे बड़ी बात तो यह है : मुझे पग-पग पर आशीर्वाचन देकर मेरे ऊपर रक्षा-हाथ आपके बिना कौन रखेगा ! अतएव प्रत्येक दशा में मुझे आपकी आवश्यकता है।

आपका स्नेही पुत्र,

रमेश

इस पत्र को आद्योपान्त पढ़ जाने तक भी बृद्धमहिला के नेत्र न खुले। मैंने इसे पढ़कर धीरे-धीरे से उसके हाथों में दे दिया। शीघ्र ही मेरा ध्यान बृद्धमहिला के अश्रुल की ओर गया। उसमें कुछ बँधा हुआ था। मैंने अनायास उसे खोल लिया। इसमें

लिखा था; वसमें 'रमेश' का नाम और पना लिखा था और इसके मीनर पके पत्र था। लिखा था अमी बन्द न था। मैंने सट पत्र को निकाल कर पढ़ना आरम्भ कर दिया:—

प्रेम मन्दिर,

कानपुर ५-४-१९२७

आयुष्मान प्रिय पुत्र रमेश,

तुम्हारा बड़ा सा पत्र मिला। सम्भवतः इतना बड़ा पत्र तुमने मुझे कभी नहीं लिखा। मुझे बड़ा हर्ष है कि तुमने इतना समय ता मेरे लिए व्यय करना उचित समझा। इस पत्र से तुम्हारे हृदय के भाव और मेरे प्रति तुम्हारे स्नेह का परिचय प्राप्त हुआ है। यह सुनकर कि तुम कानपुर आओगे, मैं अपने व्यारे रमेश के सिर को अपने उत्सङ्ग में रखकर अपने हाथों से जिमाऊँगी, चित्त की प्रसन्नता की सीमा नहीं रहती।

तुम में लज्जा की मात्रा है; मैं इसे तुम्हारा आभूषण समझती हूँ। परन्तु कहां पर और किसके प्रति इसका प्रयोग करना चाहिये, इस विषय में विवेक से काम न लेना खटकता है। तुम्हारे बहुत मित्र हैं, और होंगे, परन्तु मुझे भी उन्हीं की कोटि में रखकर, और अन्य सम्बन्धियों की भाँति समझने में मुझे दुख होता है। सम्भव है इससे

अधिक आशा करना मेरी दुर्बलता हो ।

तुममें तर्क का प्रयोग बढ़ गया है । यह बड़ी प्रसन्नता की बात है । परन्तु प्रिय पुत्र, यह स्मरण रखना कि तर्क का प्रयोग ऐसे स्थान पर न होना चाहिये, जिससे किसी के चित्त को दुःख हो । हमारे शास्त्रों में शास्त्रार्थ करने में विपक्षियों के तीन प्रकार के मनोविज्ञान दिखलाये गये हैं । प्रथम प्रकार का शास्त्रार्थ यह है जिसमें शास्त्रार्थ करने वाले अपने विपक्षी पर विजय पाने के लिए किसी भी निन्दनीय व्यापार का आश्रय लेना ग्राह्य समझते । इस शास्त्रार्थ को शास्त्रों में 'वितण्डा' बतलाया गया है, और यह निन्द्य समझा जाता है । दूसरी कोटि के शास्त्रार्थ को 'जल्प' कहते हैं । शास्त्रों में इसका भी उल्लेख है । इसमें शास्त्रार्थ करने वाले केवल अपनी घाक्-पटुता और घाक्-व्यापार का परिचय देना ही मुख्य लक्ष्य समझते हैं । अन्येवण करके तर्क को इस प्रकार तोड़ते-मरोड़ते हैं, कि अपनी बात सिद्ध कर सकें । इनका मुख्य विचार केवल यह रहता है कि घाक्-व्यापार में दूसरे को परास्त
भी निम्न कोटि का
के विचार्य
ध्वंसीत करना

अपना स्वयं समझते हैं। परन्तु यह उनकी भूल है। तर्क का यह दुरुपयोग मात्र है।

तीसरे प्रकार का शास्त्रार्थ शास्त्रों में 'वाद' के नाम से प्रसिद्ध है। यह बड़े शुद्ध भाव से सत्यता के अन्वेषण के लिए किया जाता है। तर्क का आश्रय केवल इसलिए लिया जाता है कि विचार-प्रणाली में कोई दोष न छा जाय, जिससे सत्य के अनुसन्धान में कठिनता हो।

प्रिय पुत्र रमेश, सारे तर्क का मुख्य प्रिय इसी प्रकार का 'वाद' करने का होना चाहिए। मैं समझती हूँ कि तुम इस बात का ध्यान अवश्य रखोगे। तुमने अपने तर्क का व्यवहार मुझ अपढ़ के प्रति करने की धमकी क्यों दी है? यदि तुम यहाँ होते तो तुम्हारे गालों पर दो थप्पड़ लगाती और तुम्हारा तर्क भुला देती।

अब मैं अपनी शक्ति के अनुसार तुम्हारी बातों का उत्तर दूंगी। तुम्हारा पत्र मैंने कई बार पढ़ा। मुझे तो पूर्ण विश्वास था कि तुम इतने ही ऊँचे व्यक्ति हो जितना कि तुम्हारे पत्र से पता चलता है। तुम्हारा हृदय-गाम्भीर्य, विचार-सरसता, दैवी-उदारता तथा भाव-निर्दोषता और भी स्पष्ट रूप से पत्र से प्राप्त हो गयी। तुम भी एक कठिना पूर्ण हृदय रखते हो, यह मुझे आज ही बात

हुआ। तुममें मेरे प्रति मातृ-प्रेम है यह मैं पहले से ही जानती थी। परन्तु जिस प्रेम-धीणा के तार के अस्फुट स्वर की चर्चा तुमने की है, उसी की शिकायत थी। यदि मैं पर्याप्त रूप में तुममें अपने प्रति मातृ-स्नेह उत्पन्न न कर सकी, तो इसमें मेरा ही दोष है। मेरे वात्सल्य-स्नेह-माय में कुछ न्यूनता है। तभी तो पुत्र-प्रेम-तंत्री मेरे स्नेहाङ्गुलि से स्पुट रूप से निनादित नहीं होती। मेरी सारी तपस्या और युक्ति केवल उसी को स्फुट करने का प्रयास मात्र है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि दशरथ की भाँति यदि मैं तुम जैसे पुत्र के कारण शरीर त्याग दूँगी तो मेरा अधिक कल्याण होगा। मैं अगले जन्म में फिर तुम्हारे ही घर में उत्पन्न हूँगी और ईश्वर से यह प्रार्थना करूँगी, कि वह मुझे अथ की वार तुम्हारी पुत्री बनावे जिसमें तुम्हारा अनुराग मेरे प्रति कुछ विशेष हो और तुम सन्तति-प्रेम का भ्रतृत्व अचगत् कर सके। और यह भी जान सको कि सन्तान की उपेक्षा से पिता-माता को कितना कष्ट होता है। तुम्हारी पुत्री रहकर मुझे भी फिर एक बार तुम्हारे ऊपर स्नेह स्थिर और दृढ़ रखने का अवकाश मिल सकेगा। मुझे पूरा विश्वास है कि इस शरीर-त्याग के पश्चात् ईश्वर अवश्य मेरी इस इच्छा की

पूर्ति करेगा। सूरदास का उपदेश है:—

“महाँ ज्यो है जगन धारी पदही उत ही धाम,
जानु मन प्रेम करन की वान ।”

यदि तुमको मातृ प्रेम करना आता ही न होता तब सम्भवतः मुझे इतना कष्ट न होता। तुमने मेरे सम्मने बहुत हँसा है। कब पार कूर-कूर कर मेरे उत्सर्ग में पड़ गये हो। अपनी अध्यस्त घापी से मुझे माँ माँ कहकर गले से लिपट गये हो। मेरे चूम्ने से प्रसन्न हुए हो और अपना गाल मेरे निकट चूम्ने को ले आये हो। मेरे कर्ण-विबर तुम्हारे मातृ-स्नेह के मधुर राग को स्फुट से स्फुट शब्दों में सुन चुके हैं। परन्तु उसमें कमी हो जाने से ही मुझे कष्ट होता है। तुम आयु में थड़े अवश्य हो गये हो इसी से सम्भवतः लजाते हो। परन्तु मेरे लिए तो घिसे ही छोटे बालक हो, जिसे मैं गोद में लेकर खिलाया करती थी। मैं केवल तुम्हारे मातृ-भाव के प्रेम-राग को स्फुट स्वर में स्थायी रूप से सुनते रहने की ही उत्सुक हूँ। साथ स्वर्ग-सुख मैं इसी पर उत्सर्ग कर सकती हूँ। इसी का अभाव-मरण का आमंत्रण है।

तुम्हारे कथनानुसार मैं आत्म-हत्या करके अपने अन्य पुत्रों तथा अन्य सम्यन्धियों के साथ कर्तव्य पालन न

करूँगी, यह तुम्हारी भूल है। यदि तुम्हारे प्रति, एक ओर, मातृ-स्नेह बढ़ाने तथा उसे परिपक्व अवस्था तक पहुँचाने के लिए यह आवश्यक हो, कि मैं अपने इस पार्थिव शरीर का परित्याग करके दूसरे जन्म में सत्य स्नेह बढ़ाती रहूँ—जब तक तुम्हारी यह स्थिति न हो जाय कि तुम मेरी उपेक्षा न कर सको—और, दूसरी ओर, अन्य सम्बन्धियों के प्रति मेरा कर्तव्य यह कहता हो कि शरीर त्यागना पाप है, तो मेरी स्थिति क्या होनी चाहिये ? जिससे मेरी आत्मा का विकास होता है, जिसको अपनी गोद में रखकर मैं स्वर्ग का सुख अनुभव करती हूँ, उसका परित्याग मैं कैसे कर सकती हूँ ? सहस्रों सन्ततियों उस पर उत्सर्ग हैं। सैकड़ों सम्बन्धी उसपर न्योछावर हैं। महाराज दशरथ के भी रामचन्द्र के अतिरिक्त और भी पुत्र थे। उनके भी प्यारी पत्नियाँ थीं। उनके भी राज का टाट-खाट और प्रचुर धन-धान्य था, परन्तु शरीर-त्याग के समय क्या उन्होंने किसी प्रलोभन का ध्यान किया ? क्या उत्तरा के रोने ने धीरे अभिमन्यु को युद्ध में जाने से रोका था ? शत्रु से मिलने पर सैकड़ों बल्लहू की आरतू ने क्या विभीषण के मत्ति-भाव की प्रेरणा को रोक रखा ? क्या सम्बन्धियों के मोह ने अर्जुन को रुद्ध करने से

ही कारण मैं जानबूझ कर तुम्हारे
 मैं जानती हूँ कि तुम्हारे वे मित्र
 तुम्हारा स्नेह नहीं करते और न सुख-दुःख
 ही आवेंगे। एक बार तो ऊपर मकान
 आना तुमने इस लिए अस्वीकार कर वि
 बड़ी कड़ी थी और उसी समय तुम अपने
 मित्र के साथ, जो बुलाने माया था, फूल
 बैठ गये। मेरे कहने से तुमने यह कहा कि
 धूप नहीं लगाती, परन्तु मेरे पास आने में
 थो, इसी से कुछ दुख हुआ था। तुम्हारे द्वारा
 प्रभोत के सहसा रोक देने से मेरी भावना प
 है। मेरी आत्मा, जो प्रेम के विकास से ब
 चित्त को ध्यात करने के लिए कस्तूर का
 है, तुम्हारी उपेक्षा से उसका विकास रुक जाता
 व्याप्त है। परन्तु यह विश्वास दिलाती हूँ कि
 समोगुणी नहीं हूँ कि तुम्हारे मित्रों से हाद कर
 मेरे बालक के समान हैं। मैं मानव-समाज के
 चाहने के लिए विश्व में पैदा नहीं हुई। मुझे केवल
 इतना ही होता है कि तुम मुझे उतना भी अधिकार
 देते जितना अपने मित्रों को देते हो। मेरी गोद में

र भी सिर रखना तुम अपमान समझते हों। मित्रों
 क समक्ष तो सिर रखना दूर रहा, तुम मुझ से बोलते
 भी नहीं हो। क्या मैं तुम्हारी माता नहीं हूँ ? तुम्हारे
 म्र में षड़ी उत्सुकता के साथ मैं देखा करती हूँ
 के तुमने अपने स्नेह में कोई परिवर्तन करने का
 चेचार तो नहीं किया। जिस प्रकार तुम मुझे माता
 समझ कर मेरे चिनोद में अपना चिनोद मान कर घण्टों
 मे पास बैठकर जिस पुत्र-स्नेह का परिचय प्रचुर मात्रा
 में देते रहे हो उसमें अब कोई शिथिलता करने की बात
 भी नहीं सोची ? इसी पर मेरे भविष्य जीवन का सारा
 आसाद आधारित है। अतएव, आसाद की रक्षा करना
 मेघवा उसे दहा देना तुम्हारे ही ऊपर निर्भर है। इसका
 उत्तर देना तुम्हें आवश्यक था। यद्यपि यह कल्पना मेरी
 सन्देहात्मक बुद्धि को कलङ्कित करती है तथापि तुम्हें
 इसका उत्तर देना आवश्यक था।

दूसरा घाव अधिक गम्भीर है। तुम्हारे वाक्यशाल्यों
 ने मुझे मर्माहित कर दिया है। तुमने लिखा है कि आपको
 मेरी आर्थिक उदारता की आवश्यकता नहीं। संसार में
 अन्य पण्डितों के प्रति मैं उसका प्रदर्शन करूँ। जिस
 समय मेरी मन इन शब्दों के दुहराता है, अनायास आँसू

गिरने लगने हैं। मैं कौन धनी हूँ जो मैं
 दिखलाऊँ। संसार के पीड़ितों का स्मरण
 असमर्थता पर मुझे लज्जित करना है। संसार
 रता का कौन भूखा है ? तुम्हारे माँ तुम्हें व्य
 कौन नहीं जानता। मैंने तुम्हें धनहीन काव्य ज्ञान
 मैं भी यद् विचार नहीं आता कि मैं तुम्हारी अ
 यता कर सकती हूँ। क्या मैं तुमसे प्रश्न कर स
 मैंने तुम्हारे प्रति कौन उदारता दिखायी। पीने
 खाने का पान दे देना क्या आर्थिक सहायता
 लित है ? यदि तुम बाहर से दो चार रुपये की क
 लाकर मुझे दो, जैसा कि बहुधा तुम करते हो, त
 यद् आर्थिक सहायता हुई। वे कैसे पुत्र हैं जो मा
 माँग-माँग कर व्यय किया करते हैं। कारण यही है म
 तुम मुझे दूसरी समझते हो। नहीं तो ऐसा छोटा वि
 तुम्हें कैसे सहता। यदि मेरे मातृ-प्रेम में परिपक्वता
 बल होता तो तुम अपनी और मेरी वस्तुओं में अन्तर
 समझने। मैं अपनी उदारता अन्यत्र प्रदर्शित करूँ, य
 कैसी मर्मच्छेदी बात है। हे चिरञ्जीव स्नेहा, तुम जिस
 वस्तु पर ठोकर लगाते हो, यह है ही कर्ण।
 धन की सहायता

अस्वीकार कर रहे हो ।

खैर, मैं यह सबक सीख गयी कि किसी भी अपने काम में मेरे एक पैसे लगने को तुम अपमान समझते हो । अतएव मैं इसका भविष्य में ध्यान रखूँगी मुझे यह बात धेपदकर नहीं जिससे तुम्हारा अपमान हो । परन्तु साथ ही साथ भगवान से प्रार्थना करूँगी कि यह तुम्हारे मनोभावों को ऐसा परिवर्तित कर दे कि तुम अपने और मेरे धन में कोई अन्तर न समझो ।

मुझे तो यह आशा है कि तुम शीघ्र ही एक अच्छे विद्वान् और धनवान् होगे । मैंने यह निश्चय किया था कि मैं अन्य आधियों को छोड़कर तुम्हारी ही रोटी पर आश्रित रहूँगी ? न मालूम क्यों मैंने अपने लिए यह एक गौरव की बात मालूम होती है । परन्तु आर्थिक सहायता सम्बन्धी तुम्हारी इन बातों ने मेरी समझाइया का मार्ग ही बन्द कर दिया । अब भविष्य में मुझे काहे को यह साहस होगा कि मैं तुम्हारी आश्रिता होकर रहने की भावना को तुमसे प्रकट कर सकूँ । अब तुम मेरी छोटी छोटी स्नेह भेट में अपना अपमान समझते हो तो इसका स्पष्ट अर्थ यह है कि मैं किसी प्रकार की आशा तुमसे न रखूँ ।

मैंने जो १०००) रुपये के अपने आभूषण तुम्हारे पास भेजे थे, उन्हें वापस करते, हुए तुमने जो कुछ लिखा है यह भी अनर्गल है। मैंने तुम्हें यह समझाई इस लिए नहीं भेजी थी कि तुम्हें उसकी आवश्यकता थी। और न इस लिए कि उससे तुम्हारा कोई धार्मिक लाभ हो सकता है। मैं यह जानती हूँ कि यह तुम्हारे पाँच महीने का भी व्यय नहीं है। परन्तु यह भावना ही दूसरी थी जिससे प्रेरित होकर यह आभूषण तुम्हें भेजे गये थे। यदि ईश्वर ने तुम्हें दस करोड़ रुपये दिये होते तो भी यह धन तुम्हारे ही पास आता। तब भी तुम्हें इससे कोई अपमान न मानना चाहिये था। ईश्वर सब लोगों को देता है और सभी अपने कहे-गुने मोक्षों से उसका भोग लगाते हैं। क्या इससे उसका अपमान होता है? ईशू मसीह ने उस निर्धन महिला के दान को सबसे उच्च स्थान दिया था, जिसने सबसे कम दान दिया था, परन्तु जो कुछ था सब दे दिया था। वरा ही इसी भावना से ये आभूषण तुम्हारे पास भेजे गये थे। फिर, यदि तुम उनका मूल्य नहीं समझो तो जाने दो। मैंने अगाधधार्मी से यह वन रह गया जो मैंने इन आभूषणों के साथ भेजा था। जिस समय मैंने यह निश्चय

कर लिया था, कि अब एक क्षण भी जीवित नहीं रहना चाहती; उसी क्षण और उसी मनोभाव में वह पत्र भी लिखा गया था और आभूषण भी भेजे गये थे। परन्तु एकाएक तुम्हारा पत्र आ जाने से मैंने अपना विचार स्थगित कर दिया है। परन्तु उस पत्र का कुछ अवतरण नीचे देती हूँ जिससे तुम मेरा मन्तव्य अधिक स्पष्टता से समझ लो।

प्रेम मन्दिर,

कानपुर १-५-१९२०,

आयुष्मान् प्रिय पुत्र रमेश,

सतशारदायुष्मान् भव। यह अन्तिम पत्र है। साथ में मेरे आभूषण हैं इन्हें विक्रय कर लेना। सम्भवतः १०००) रुपये आचेंगे। इन रुपयों से मेरी पुत्र-वधू को दो सुन्दर साड़ियों लेकर मेरी ओर से भेंट कर देना। जब मेरी पुत्र-वधू को उन्हें पहने देखोगे तो तुम्हें मेरा स्मरण अवश्य आ जावेगा। मुझे इसी में सुख है कि मेरी किसी वस्तु का तुम या तुम्हारी पत्नी प्रयोग तो करेगी। वस, इन्हीं शब्दों के साथ सर्वदा के लिए अन्तिम विदा चाहती हूँ। केवल दो दिनों तक ज्येष्ठ पुत्र के आने की प्रतीक्षा करूँगी। अभी कारिं घर पर नहीं है। मैं अपने कारण किसी को

दुःख में नहीं डालना चाहती ।

अधिक आशीष,

हृदहृदया—माँ

इन शब्दों से तुम्हें स्पष्ट हो गया होगा कि इन आभूषणों के भेजने से मेरा क्या अभिप्राय था । जिस प्रकार के भाव तुमने उत्तर में व्यक्त किये हैं, वे न तो तुम्हारे उपयुक्त हैं और न तुम्हें शोभा देते हैं । तुम इसे समझते होगे, ऐसी मेरी धारणा थी । फिर इस प्रकार के हृदय को आहत करने वाले भाव तुमने न मालूम क्यों लिखे । हाँ, यदि मुझे झूठ भी मालूम हो जाय कि तुम्हें धन की आवश्यकता है तो मैं आकाश पाताल एक करके अपना सर्वस्व निछावर करके तुम्हारे लिए उसका प्रबन्ध करूँ । परन्तु यहाँ तो यह भावना तनिक भी न थी । मेरी तो केवल यह इच्छा थी कि मैंने तो तुम्हारा पालन-पोषण करने में अपना शरीर अर्पण कर दिया है, मन भी सर्वदा तुम्हारे पास ही रहता है—सर्वदा यही विचार होता है कि मेरा रमेश इस समय कैसा होगा—अब रहा केवल धन, यह भी जो कुछ है तुम्हारे ही पास जाना चाहियँ था । यह इतनी ही बात है । खिर, जाने दो । अब तुम्हें दुःख देने वाला कोई काम न करूँगी । घेरा, कानपुर

दीप्त आनर ।

कोटिदाः आशीर्वाद,

दुखिता—माँ

इस पत्र को भी समाप्त करके मैंने उसे अक्षुल में बाँध दिया । इतने में एक व्यक्ति निकट आ गया । यह मुझसे पूछने लगा कि क्या माता जी नितंज हैं । मैंने कहा, हाँ । यह एक पात्र में निकटवर्ती जलाशय से जल ले आया और निकट बैठ गया । पूछने से घात हुआ कि यह उस महिला का आत्मज्ञ है । मेरी ओर देखते देखते उसके नेत्रों से अधु बिन्दु पृथ्वी पर गिर पड़े । मैंने उसके दुःख का कारण पूछा । दोनों पत्रों के पढ़ने के पदव्यात् जिस में अनेक तर्क-वितर्क उठ रहे थे । घटना का पूरा पूरा प्रत्यक्ष पता अभी मुझे न लग सका था । बार बार आग्रह करने से मुझसे इस व्यक्ति ने केवल इतना ही कहा, 'नहीं मुझे कोई कष्ट नहीं है' । मैंने कहा, "नहीं ऐसा नहीं हो सकता आपकी अघिरल अधुधारा यह प्रकट करती है कि कोई घात अवश्य है—

सहिमन अमुवाँ नैन दरि, जिय दुख प्रकट करेह ।

जदि निजारी गेह से, कस न भेद कदि देह ।

यह छन्द सुनकर वह घेग से रोने लगा । मैंने उसे

सान्त्वना दी। मेरे आग्रह करने से उसने धनलाया कि यह
 फानपुर सनातन धर्म कालेज के सेक्रेटरी इयर सीढ़ी का
 विद्यार्थी है। माना इसे 'गौरी' 'गौरी' कह कर पुकारती
 है। यह माता को बहुत प्रेम करता है और उसका सबसे
 छोटा पुत्र है। रमेश और इसने साथ ही साथ इन्टेन्स परीक्षा
 पास की थी। इन दोनों बालकों से भी बड़ी मित्रता है।
 गौरी भी रमेश के साथ अधिक प्रेम रखता है। गौरी ने अपने
 रोने का कारण केवल यह धनलाया कि उसे माता के स्वा-
 स्थ का बहुत शोभ है। वे बहुत हँस-कलेवर हो गयी हैं और
 सम्मय है, उनकी मृत्यु भी शीघ्र ही हो जाय। मैंने पूछा कि
 यह तो कहिए कि क्या रमेश इनका दत्तक पुत्र है।
 उसने उत्तर दिया कि दत्तक पुत्र ही नहीं पर यह अपने
 पुत्र से कहीं अधिक उस पर प्रेम करती हैं। उन्हें संसार
 में उसके अतिरिक्त किसी की भी परवाह नहीं। मुझे
 यह रमेश का आधा भी प्यार नहीं करती। रमेश को
 अपने हाथों से खिलाया और पढ़ाया है। उसके इतना
 योग्य बनाने में उनका बहुत कुछ हाथ है। रमेश के
 माता-पिता कोई नहीं हैं, अतएव उनके और भी उसकी
 चिन्ता रहती है। यह उसी की चिन्ता में सदैव लगी
 रहती हैं। मैंने पूछा कि क्या रमेश बड़ा कठोर इंसान

है। इस पर गौरी ने उत्तर दिया कि नहीं वैसे बात नहीं है। यह बड़ा सरल हृदय है। यह भी माता से प्रेम करता है। परन्तु बालक तथा शर्मिला होने के कारण, आत्माभिमान होने से यह कभी कभी बड़ी निर्दय उपेक्षा माता के प्रति करता है, इसी से वैशुम्भ हो जाती है।

इस पर मैंने कहा कि रमेश को अब बुलाकर समझाना चाहिए, नहीं तो माता जी का सम्भवतः शरीर ही नारा हो जाएगा।

इनने मैं गौरी ने माता के मुख पर थोड़ा जल डाला। परन्तु दाँत बँधे रहने के कारण उन्होंने उसे स्वीकार न किया। नाड़ी देखने से ज्ञात हुआ कि उसकी गति अत्यन्त मन्द है। गौरी बहुत घबड़ाया। यह चिल्लाकर रो उठा। मुझसे कहने लगा कि मैं घर जाकर बड़े भाई को ले आता हूँ आप वहीं रहिए। इतना कहकर उसने एक बार फिर मुँह में पानी डाला। पानी भीतर न जा सका। फिर गौरी रो उठा और कहने लगा, 'दे हुए रमेश तूने माता के प्राण ले लिये। क्या इसी लिए तूने उसने अपनाया था?' रमेश का नाम सुनते ही वृद्ध महिला उठ पैड़ी और कहने लगी, "कौन है, रमेश!" गौरी दूसरी

ओर देख रहा था और शोध से फिर रमेश के प्रति शब्द दोहरा रहा था। उन्हें सुनकर वृद्ध माता ने बड़े स्वर से कहा, यह कौन मेरे प्रिय आयुष्मान् रमेश के शब्द कह रहा है। मेरी आँखों से हट जा। मैं रमेश की निन्दा स्वप्न में भी सुनना नहीं चाहती। यह मेरा प्यारा बेटा है। सर्व धेष्ट बेटा है। संसार का एक बड़ा भाग्यशाली व्यक्ति है, मेरी लदलहाती हुई आशा है। यह सर्वोत्तम है। यह भगवान् है। उसे कोई मेरे सामने कुछ नहीं कर सकता। इन शब्दों को सुनकर गौरी लज्जित हो गया। उसने नत मस्तक होकर कहा 'मौ मुझे क्षमा करो' तुम्हारा दुःख मुझसे देखा नहीं जाता। मैं रमेश को स्वयं प्रेम करता हूँ। मैं उसका अहित कैसे विचार सकता हूँ। अब यदि आप स्वस्थ हों तो घर चलिए। लगभग रात्रि के १२ बज गये हैं।

उस वृद्ध महिला ने मेरा भी परिचय प्राप्त किया। मैंने उत्सुकता के साथ कहा—माता, मुझे आप क्या इतना प्यार कर सकती हैं? आपके प्रेम से मेरा कल्याण होगा। रमेश की भाँति मैं भी उन्नति कर जाऊँगा। कल प्रातःकाल आपके दर्शन करूँगा। मैंने गौरी से आपका निवास स्थान जान लिया है। मेरी बातों के उत्तर में

महिला ने केवल इतना ही कहा—अवश्य आरपगा और सीरी के कन्धों पर हाथ रखकर डटकर चली गयी।

मैंने यह सोचा कि यदि यह अपना पुत्र-स्नेह मेरे ऊपर केन्द्रीभूत कर दे, तो दोनों का उपकार हो। मैं उत्सक्ति कर सकूँगा और इसे भी दुख न होगा, क्योंकि मैं इसके प्रति कभी रमेश की भाँति उपेक्षा न करूँगा।

रात्रि अधिक हो गयी थी। इसी विचार-धारा में निमग्न मैं निद्राक्रान्त हो गया। प्रातःकाल पाँच बजे नेत्र खुले। मैंने इधर-उधर देखा, परन्तु कोई न था। दीप्त ही दो नवयुवक देव-मन्दिर की ओर आते दिखायी दिये। ये दोनों आकर मुझसे थोड़ी दूर पर बैठ गये। बड़ी आयु वाला व्यक्ति घात करता चाहता था, परन्तु छोटा उसकी उपेक्षा करता था। दोनों सवूतरे पर ही लेट गये। बड़े की ओर छोटा पीठ किये था। बड़े ने कहा, भाई इधर मुँह कर के लेटो। छोटे ने कुछ उत्तर न दिया। बड़े ने कई बार आग्रह किया तब उसने उसकी ओर मुँह फेरा। बड़ा डटकर बैठ गया और उसने अपने मित्र का सिर अपने उत्सङ्ग में रखना चाहा। परन्तु उसने उसका प्रतीकार किया। बहुत आग्रह करने पर उसने कहा कि उष्णता अधिक है। परन्तु बड़े ने बलात्

सक सिर की अपनी गाँद में रख लिया और उत्तर-
 नन्द कुन्तलों में आङ्गुल्य सञ्चार करने लगा। इतने में
 से निद्रा सी मालूम हुई। बड़े ने कहा, 'क्यों रघुपतीश्वर,
 जाने लगे, तुम्हें हमारे पास बहुत शीघ्रता से निद्रा मा-
 गती है, अभी तो प्रातःकाल हुआ है'। उसने उत्तर दिया,
 'मुझसे बोलिय नहीं, मुझे सोने दीजिय।' बड़े ने फिर
 से जगाना चाहा। इतने में अत्यन्त क्रोधित होकर
 रघुपतीश्वर चिह्ना उठा, 'मुझसे न बोलिय, मुझे सोने
 दीजिय'। बड़े के वाक्यों में सरसता, मधुरता, कोमलता
 और वात्सल्य भाव था। छोटे के उत्तरों में कठोरता,
 उदासीनता, फर्कशता और अकण्ठपन था। बड़े के
 चमकदार-द्रव्यक थे और छोटे के मर्महर्षी। बड़े के
 आचार-विचार में प्रेम का प्रबल पड़ता था और छोटे
 व्यवहार में मर्मच्छेदी उदासीनता का अतिरेक था।

बड़े ने सादस करके कहा—क्या तुमको भेंट समीप
 करने में पुरा मालूम होता है? क्या पाँच पर्यं साथ व्यतीत
 करने के बाद भी तुम भेंट साथ उतने अनावृत रूप से
 ही रह सकते, जिनने कि अपने मर्षीन मित्रों के साथ
 होते हो। उनके साथ तुम हँसते हो, बोलते हो, खेले-
 ढते हो, उनके कमर में हाथ डालकर घूमते हो, उनकी

मोड़ में सिर रखकर सो जाते हो; परन्तु मेरे प्रति तुम
 इतनी ही आर्द्रता क्यों अनुभव नहीं करते ? रघुपतीश्वर
 ने इसके उत्तर में धीरे से कहा, 'मैं यह जानता हूँ कि
 आपसे अधिक मुझे कोई प्रेम नहीं करता । और
 सम्भवतः आपसे अधिक कोई मेरा उपकारी भी न
 होगा । परन्तु यह नितान्त असम्भव है कि मैं आप
 के साथ उसी आनन्द से रह सकूँ जैसा कि औरों
 के साथ रह सकता हूँ । इसका कारण मैं नहीं जानता,
 आप ही विचारिए । इस पर दूसरे व्यक्ति ने
 कहा कि प्रिय भाई, मैं तुम्हें बहुत स्नेह करता हूँ । जब
 तुम कभी मेरे घर आने को कहते हो तो सैकड़ों बार मैं
 घर के बाहर जाकर तुम्हारी प्रतीक्षा करता हूँ । बहुत
 बार मार्ग के मोड़ तक आकर तुम्हारी प्रतीक्षा करता हूँ ।
 अनेक बार तुम्हारे घर के नीचे तक आकर घूम जाता हूँ ।
 परन्तु इस भय से कि कहीं मेरा अनिर्दिष्ट आगमन
 तुम्हें अरुचिकर न हो, घूमकर ही लौट जाता हूँ । कई
 बार घड़की छत की छिड़की से किसी भी व्यक्ति की
 आदृष्ट पाकर मेरा मन आश्चर्यचकित होकर तुम्हारे समक्ष
 उपस्थित होने की कल्पना कर उठता है । जब कभी तुमने
 याद कर दिया है और नहीं आये हो, तो मेरे हृदय

पर जो प्रतियात हुआ है वह वर्णनार्थीन है। तुम मेरे ऊपर
 में सिर रखे दो तो मुझे अत्यन्त सुख अनुभव हो रहा है।
 संसार की कोई ऐसी वस्तु नहीं जो कि मेरे निकट तुमसे
 अधिक मूल्य रखती हो। यह तुम जानते हो। यह भी
 तुम जानते हो कि मुझे तुम्हारी उन्नति का किनासा ध्यान
 है। तुम भी हमारे हित-चिन्तक हो। अतएव क्या यह
 तुम्हारा परम कर्तव्य नहीं है कि मुझ में जो बातें ऐसी
 हों जिनके कारण तुम साथ दिल्-मिलकर न रह सकते
 हो, मुझे बतला दो। मैं उन्हें दूर कर दूँगा।

इन बातों को सुनकर भी रघुपतीश्वर ने कोई उत्तर न
 दिया। बार-बार आग्रह करने पर उसने कहा—मुझे ये
 स्वैयं बातें रुचिकर नहीं। आप स्वयं कारण सोच
 लीजिए।

इन शब्दों के घमाघात से वह व्यक्ति वहीं लेट गया।
 नेत्रों में आँसु भर कर ठण्डी सांस लेते हुए गद्गद् स्वर में
 कहने लगा, कि भगवान् तुम्हारा कल्याण करें। भगवान् मुझे
 यह ज्ञान दें कि यह प्रेम मैं उसकी ओर प्रक्षिप्त कर सकूँ।
 यदि ऐसा हो जाय तो कदाचित् तुलसी और मीरा की
 भाँति मुझे भी मुक्ति मिल जाय; परन्तु मुझे तो ईश्वर का
 ध्यान भी नहीं आता। जब मैं बड़ी भक्ति से उसका ध्यान

करता हूँ तो तुम्हारा ध्यान आ जाता है। हमारे भगवान् हो तो तुम हो-ईश्वर—हो तो तुम हो। अतएव समझ में नहीं आता, क्या करूँ ? कैसे तुमसे अपने प्रति अनुराग उत्पन्न कराऊँ।

इतना कहकर दोनों मित्र शीघ्र ही सो गये। रघुपती ईश्वर का हाथ उसके मित्र ने अपने हृदय पर रख रखा था। रघुपती ईश्वर का सिर उसके उत्सङ्ग में था। थोड़ा देर तक ये दोनों सोते रहे। घण्टे भर के बाद ये दोनों अनायास उठे। रघुपती ईश्वर आगे आगे और उसका मित्र पीछे पीछे चला। रघुपती ईश्वर चलते समय पीछे घूँ कर देखता भी न था। और उससे जब चार बातें उसका मित्र पूछता था तो वह एक बात का उत्तर देता था।

देव-मन्दिर की श्रीदास्थली के ये अभिनेता भगवान् अभिनय करके चल दिये। दर्शकों में मैं केवल एक व्यक्ति था। यह मर्मस्पर्शी नाटक देखता रहा। हृदय में रघुपती ईश्वर को पुनः पुनः धिक्कारा और यह सोचने लगा कि यदि मुझे प्रेम करने वाला संसार में ऐसा कोई होता तो मैं तो अपना सारा जीवन उस पर उत्सर्ग कर देता।

शीघ्र ही देव-मन्दिर से मैं नीचे उतरा। निकट देखकर शुक जलाशय में पुरीष-आहारी पशु आनन्द से लगे

रहे थे । मैं माम की ओर चल दिया । माम में करते ही निरुद्ध के एक भवन से करुण क्रन्दन की मद्दान तुमुल ध्वनि श्रवणगोचर हुई । उसके द्वारा होकर मैं उसी भवन में जा पहुँचा । मुझे सात हुआ एक पौडस वर्षीय बालक की अचानक मृत्यु हो जाने कारण उसके माता-पिता और अन्य निकटवर्ती सम्बन्धियों से क्रन्दन कर रहे हैं । अपनी माता-पिता यह एकाकी पुत्र था । उनके करुण क्रन्दन से मैं विदीर्ण हो रहा था । अनायास ही मेरे भी अश्रु उद्गमित हो निकली । थोड़ी देर धैर्य बना मैं यह देखता रहा । अन्त में मृत बालक का शव लेकर उसके सम्बन्धी वहाँ से चल दिये तो मैं और आगे दाहिनी ओर मैंने एक कौवे के मृत-शवक को पृथ्वी पड़ा हुआ देखा । उसे किसी शिकारी पक्षी ने पकड़ लिया था । परन्तु किसी कारण वश वह उसके पंजे निकल कर पृथ्वी पर गिर पड़ा था । उसके चारों ओर मण्डलाकार घायस-समूह एक महान चीत्कार मच रहा था । इस मृत-शवक से भी उनको इतना प्रेम था कि किसी ओर ध्यान न करके महान रव कर रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि ये सम्राज के द्वार पर सत्याप

करना चाहते हैं और सब सामूहिक रूप से उसके घर प्रवेश कर जाना चाहते हैं । परन्तु इनके पुर्यज का भुसुण्ड जी के मकितभाव से भयभीत होकर इनके प्रथमपुत्र को अन्त्यास ही कदना प्रदर्शित करनी पड़ रही है । इस दृश्य से भी हृदय द्रवीभूत हो आया । थोड़ी देर तक निनिमेष होकर यह दृश्य देखता रहा ।

फिर और आगे बढ़ा । सामने वृक्ष पर एक मकित अपने मृत-बालक को यलात् एक कर से ग्रहण किये धीरे धीरे एक डाल से दूसरी डाल पर कूद रही थी । उस दृष्टि से, उसकी चाल से, शोक-मस्तता झलकती थी । इस मृत बालक से भी इसे उतना अनुपात था । जितना कि सम्भवतः मानव-समाज अपने जीवित बालक से न करता होगा । इसकी दशा पर मुझे क्या आ गयी । यह सोचने लगा कि भगवान यदि मुझमें कोई देवी शक्ति देता कि जिससे मैं जीव-सञ्चार कर सकूँ तो मैंने इस जानर के मृत पत्थर को तुरन्त जीवित दिया होता ।

आगे चल कर मुझे एक पेसा ही दृश्य और देखा को मिला । एक अधीर अपनी गाय हुद रहा था । उसके मुँह के पास एक मनुष्य ढाल में भूसा भरा हुआ था ।

का बच्चा लिये हुए था। पूछने से ज्ञात हुआ कि यह उसी गाय का बच्चा है। अभी थोड़े ही दिन हुए यह मर गया है। गाय इसको इतने चाव से खाटती थी कि मानो यह जीवत सा उसका बच्चा है। मुझे पशु की इस मूर्खता पर कण आ गयी और वात्सल्य प्रेम के इस प्रदर्शन को देखकर हृदय की प्रेम भावना उमड़ आयी। सहानुभूति के आँसू निकल पड़े। मैं प्रेम की भूरि भूरि प्रशंसा करने लगा। मुझे उसी क्षण दक्षिण के प्रसिद्ध सन्त तद्वल्लुवर के उक्तियाँ प्रेम के सम्यग्ध में स्मरण हो आयीं। आपने प्रेम के विषय में कहा है:—

(१) “वेसा हेतु अपवा उंदा कह है जो प्रेम के दरवाजे को बन्द कर सके ? प्रेमियों की आँखों के सुललित अधुविन्दु अवश्य ही उसकी उपस्थिति की घोषणा किये बिना नहीं रहते।

(२) “जो प्रेम नहीं करते हैं वह पंथल अपने ही लिए जीते हैं परन्तु वे जो दूसरों से प्रेम करते हैं उनकी इच्छियाँ भी दूसरों के काम आती हैं।

(३) “कहते हैं कि प्रेम का आनन्द देने के लिए ही आत्मा एक बार फिर अस्थि विग्रह में बन्दी होने के लिए मस्तुन हुआ है।

(४) "प्रेम से हृदय सिन्धु हो उठता है और उस स्नेह-शीलता से ही मित्रता रूपी बहुमूल्य रत्न पैदा होता है ।

(५) "लोगों का कहना है कि भाग्यशाली का सौभाग्य—इस लोक और परलोक दोनों स्थानों में—उसके निरन्तर प्रेम का ही पारितोषिक है ।

(६) "वे मूर्ख हैं जो कहते हैं कि प्रेम केवल नैव मनुष्यों ही के लिए है। क्योंकि पुरा के विरुद्ध लड़े होने के लिए भी प्रेम ही मनुष्य का एक मात्र साथी है ।

(७) "देखो अस्थिहीन कीड़े को सूर्य किस प्रकार मस्म कर देता है । ठीक उसी प्रकार नैका उस मनुष्य को जला डालती है जो प्रेम नहीं करते हैं ।

(८) "जो मनुष्य प्रेम नहीं करता है वह तभी पूर्ण फलेगा जब मरु भूमि के सूखे हुए घुस के दुण्ड में कोपल निकलेंगी ।

(९) "वाह्य सौन्दर्य किस काम का जब कि प्रेम, अं आत्मा का भूषण है, हृदय में न हो ।

(१०) "प्रेम जीवन का प्राण है । जिसमें प्रेम नहीं वह केवल मौत से घिरी हुई हड्डियों का ढेर है ।"

प्रेम के ऊपर इन सुक्तियों पर विचार करता मैं मस्त

सा हो गया। सारा संसार प्रेममय दीखने लगा। मैं यह सोचने लगा कि माता-पिता, स्त्री-पुरुष, बालक-वृद्ध सभी से प्रेम करना चाहिए। इन्हीं के प्रेम में मस्त रहना ही हमारा पुनीत कर्तव्य है। इसी विचार-धारा में प्रवाहित होकर मैं सुरदास का एक पद उच्च स्वर से गाने लगा और गातेगाते आगे बढ़ा। यह पद यह था:—

जानु मन प्रेम कान की धन,

कदा भयो जो रिउ नहि रीसत,

राखहु उतही ध्यान,

रिउ कारण सब धर बन त्यागहु,

प्रीति न होवे स्थान,

इतनेहु मा जो रिउ नहि रीसत,

त्यागहु वन सम मान,

जही कही है लगन राखी,

उतही पईही धाम,

सबहि भाष विषयम दुरपंगो,

बाहे करन गधन,

मूरख्याम विषयम मूर्खगो,

निकि कहिहै कथनान ।

ज्योंही मैंने अन्तिम धरण समाप्त किया त्योंही निष्ठ

घर्ती एक देव-मन्दिर से मेरा अवधूत शिष्य निकला और
यह भी मेरे राग में राग मिला कर उच्च स्वर से गाने लगा-

जानु मन प्रेम करन की बान

हम लोगों ने एक पार फिर उच्च स्वर से इस राग को
दुहराया । हम दोनों व्यक्ति गाने में तल्लीन हो गये । देव
की सुध-बुध सी भूल गयी । थोड़ी देर के पश्चात् अव-
धूत बोल उठा, “बाहू गुरु जी, कितना सुन्दर गायन
आपने सुनाया । इसमें जीवन का सारा रहस्य छिपा हुआ
है । धन्य हैं आप ।”

इस पर मैंने उससे पूछा कि भाई उस दिन सेते छोड़
कर कहाँ भाग गये थे । उसने मेरी बात को टालकर कहा,
सेने वाले के पास कौन बैठता है ? परन्तु यह तो बनला-
ए कि आपने यह गायन कहाँ सीखा । इस पर मैंने
उत्तर दिया “भाई यह न पूछो । मैंने इधर थोड़े दिनों से
यह अनुभव किया है कि वास्तव में संसार में सब से प्रेम
करना ही जीवन का प्रिय है । (इसका बाद मैंने सन्तब्रह्म
सहजबुद्धि की सुकियों भी सुना दीं) और यह भी कहा कि
मैंने निश्चय किया है कि जो मिलेगा उसी से मोह करूँगा
वही के साथ जीवन निर्वाह करूँगा । परन्तु हाँ, जिससे
प्रेम करे उसके मर जाने से या उसकी उदासीनता से

बड़ा कष्ट होगा है। इसकी क्या ओषधि है ?

यह बोल उठा गुद जी, आगे तो सन्नों के प्रेम के सम्बन्ध में एक बहुत सुन्दर व्याख्यान सुना था, फिर आपका प्रेम क्या है, इसको समझने में क्यों कठिनाई होती है। गुग्गर मोद हमरी बात है, प्रेम एक हमरी बात। प्रत्येक जीव के मोद में फँसने से कष्ट अदृश्य होता है। यह कोई प्रेम का वास्तविक स्वरूप छोड़े ही है। प्रेम तो केवल एक से ही हो सकता है। देखिए, मैं एक प्रेम-विकाने कवि के कुछ दृश्योद्गार आगे सामने रखा हूँ। वह मान-घीय होते हुए भी दैवी है। इसमें सत्यता और निष्ठा है; योग और मोक्ष है। आप प्रेम के उच्चतम सिद्धान्तों की वस्तुतः ठीक प्रशंसा करते हैं, परन्तु उनका सन्निवेश सांसारिक मोद में करना ठीक नहीं। मोद और प्रेम में जो कुछ बाल्य सादृश्य दृष्टिगोचर होता है वह केवल वास्तविक सादृश्य नहीं। धारण्य में दोनों में आकाश पाताल का अन्तर है। अतएव हे भगवन् मिथ्या सांसारिक मोद को ही कहीं प्रेम न समझ बैठिएगा। मोद वह वस्तु है जिसने पाण्डव शिरोमणि अर्जुन के मस्तिष्क को महा भारत के युद्ध के समय आच्छादित कर दिया था। जिससे अर्जुन को बचाने के लिए कृष्ण भगवान् को

सारी गीता का उपदेश करना पड़ा। अर्जुन को अपने सम्बन्धियों के प्रति जो मोह था उसका प्रश्लोत एकएक उमड़ पड़ा, जब उसने यह देखा कि मुझे इनका विनाश करना पड़ेगा।

इस पर मुझे गीता के सम्बन्ध में जो शङ्काएँ थीं उनका स्मरण हो आया। मैंने जब जब गीता सुनी और पढ़ी थी तब तब मुझे यही प्रतीत हुआ था कि कृष्ण ने अर्जुन को खूब डाला। उनको उन्होंने वास्तव में तर्क-सङ्गत उत्तर ही नहीं दिये थे। यही बात मैंने अवधूत से कह डाली। मैंने कहा कि कृष्ण ने अर्जुन की दलीलों के जो उत्तर उनके मोह का छोड़ने के लिए दिये हैं, उनमें टाल-मटोल की गयी है।

इस पर अवधूत ने कहा, 'गुरु जी, कुछ मुझे भी बतलाइये, कहाँ पर कृष्ण जी ने टाल-मटोल करने की चेष्टा की है।'

मैंने कहा, भला आपही बतलाइए कि अर्जुन चिन्तारत तो गुरु की गुराणियों का दिग्दर्शन करा रहा था। यह यह कह रहा था कि गुरुजनों की हत्या करने से पाप होता है। यह यह कह रहा था कि कुलक्षय से वर्णसङ्करता उत्पन्न होती है। उसके तर्कों का उत्तर न देकर आप उसे एक

यालक की तरह डाँट कर कहने लगते हैं:—

कुतस्वा कश्मलमिदं विषमे समुपस्थितम् ।

अनार्यजुष्टमस्वा र्यम (कीर्ति) करमर्जुन ॥

क्लैव्य मा रम गमः पार्थ नैतरश्च्युतपथते ।

क्षुद्रं हृदय) दीर्घध्वं त्यस्वोत्तिष्ठ पान्तप ॥

इसीलिए तो अर्जुन को सन्तोष नहीं हुआ । और वे फिर कहने लगे:—

कथं भीष्ममहं संख्ये द्रोणं च मधुसूदन ।

इषुभिः प्रतिपोंत्स्यामि पूजार्हावरिसूदन ॥

(गुरून्हरवादि महानुभावान् धेयो भोक्तुं भैक्षयम्) पीह लोके ।

हव्यकर्यमांस्तु गुरूनिहैव, भुञ्जीय भोगान् रुधिरप्रदिग्धान् ॥

न चैतद्विदुमः कतरन्नो गरीयो यद्वा जयेम यदिवा नो जायेयुः ।

यानेव हव्य न मित्रीविषामस्तेऽवस्थितः प्रमुखे घातं तदाः ॥

कर्षण्य दोषोपहत स्वभावः पृच्छामि त्वां धर्मसंभूद चेताः ।

यद्दत्तः स्याद्विदितं यम् तन्मे शिष्यस्तेऽहं नाभिमावाप्रयम् ॥

अदि प्रपश्यामि समापनुषाद् वरुणोऽकनुरुणोऽपमसिग्निपरायम् ।

अवाप्य भूमाशतयन्तमृदं रात्र्यं सुतायमपि चाधिपयम् ॥

परन्तु फिर भी क्या छुण्ण ने उपयुक्त उत्तर दिया । वे

यों ही अनायास कहने लगे:—

अज्ञोऽस्मान्मयाचक्ष्वं प्रशवादाश्च भाषये ।

गतासूनगतासूरचनानुशोचन्ति पण्डिताः ॥

अर्जुन सिपाही था। उसके मस्तिष्क में कृष्ण ऐसे दार्शनिक व्यक्ति से तर्क करने का सामर्थ्य न था। उन्होंने आत्मा और परमात्मा के झगड़ों में डाल कर उसे चका-चाँध कर दिया। उसने यह कह ही दिया था, "शिष्यस्ते ऽहं" इस फिर क्या था। यारें बनाकर कृष्ण जी ने उसे लड़वा ही तो दिया।

इस पर अधभूत ने कहा, "तो क्या कृष्ण जी ने आत्मा और परमात्मा के विषय में जो कुछ कहा है उसे आप ठीक नहीं समझते?"

मैंने उत्तर दिया, 'नहीं, यह बात नहीं है कि मैं उसे ठीक नहीं समझता; परन्तु मेरे कहने का अभिप्राय यह है कि कृष्ण जी ने बहुत सी बातें यों ही कह डाली हैं। आप कहते हैं—

हतो वा प्रप्यसि स्वर्गं जिह्वा वा भोदपसे महीम् ।

तस्यादुत्तिष्ठ कीन्तेय मुदाय कृत निश्चयः ॥

परन्तु आपने यह नहीं सोचा कि अर्जुन ने तो पूर्व ही कह दिया था कि—

एताव हन्तुमिच्छामि प्लुतोऽपि मधुसूदन

अपित्रै लोक्य राज्यस्यहेतोः किन्तु महीकृते ।

जो व्यक्ति त्रैलोक्य राज्य को भी छोड़ने को प्रस्तुत है उसे स्वर्ग और भूतल से राज्य का छालच देकर उसकी बुद्धि सकाम कर्म की ओर प्रेरित करना—और उसी सकाम कर्म को आगे हेय पतलाना और लोगों को निष्काम कर्म करने का आदेश देना—कितना अन्याय है। वास्तव में यहाँ कृष्ण जी ने अर्जुन के संकुचित धार्मिक भावों को उभारने का प्रयत्न किया है। और उसे युद्ध करने की ओर किसी प्रकार से प्रेरित करने का यह साधन निकाला है। आगे निम्नलिखित श्लोकों में कृष्ण जी ने स्पष्टरूप से ऐसे कर्मों की निन्दा की है जो स्वर्ग पाने की दृष्टि से किये जाते हैं।

धामिमां पुण्यतां वाचं प्रवदन्त्यदिपश्चितः ।

वेदवादरताः पर्धेनान्यदस्तीति वादिनः ॥

कामात्मानः स्वर्गपरा जन्म कर्म फलप्रदान् ।

क्रिया विशेष बहुलां भोगैश्चर्यं गतिं प्रति

भोगैश्चर्यं प्रसक्तानां तथारहतं चेतसाम् ।

व्यवसायात्मिका बुद्धिः समाधीन विधीयते ॥

इन श्लोकों को पढ़कर कोई भी निष्पक्ष व्यक्ति इस नेष्कर्ष पर पहुँचेगा कि कृष्ण जी ने यहाँ पर जिन 'पुण्यतां वाचं' की निन्दा की है; आपने स्वयं उन्हीं का

प्रयोग—

“इतो एव प्राप्स्यसि स्वर्गं” ज्ञान का मोहकने गृहीत के वाक्य में किया है ।

अर्जुन को इस सखाम कर्म की ओर अव्योहित करने फिर कृष्ण जी कैसे यह आशा करते हैं कि उनकी व्यवसायात्मिका बुद्धि समाधिस्थ हो सकती है ।

और फिर निष्काम कर्म की भी बात कुछ समझ नहीं आती । यदि हम अपने ध्येय की ओर दुर्लक्ष्य करें तो हमारी कार्य-प्रणाली में उत्साह और स्फूर्ति न होगी । यदि हम यह ध्यान में ही न लायें कि हमें परीक्षा पास करनी है तो हमें पढ़ने अवश्य उत्साह में और स्फूर्ति न होगी । परीक्षा पास करने का ध्येय अथवा कीर्ति-प्राप्ति का ध्येय जब हम अपने समक्ष रखेंगे तभी हम अध्ययन में अधिक उत्साह और स्फूर्ति से काम लेंगे । अन्यथा हम केवल परंपरा की भाँति काम करते रहेंगे और हमें यह भी पता होगा कि हम क्यों यह सब कर रहे हैं । अर्जुन ने युधिष्ठिर की इतनी सुधारवाँ दिखायी कृष्ण जी ने उनका क्या उत्तर दिया ! इतने व्यक्तियों की हिंसा करने का परामर्श देना कहीं तक न्याय-संगत था और फिर यह भी बात समझ में नहीं आती—

रक्षमें निधन धेयः रक्षमें मयाहः

क्या एक मुसलमान के लिए, जो यह समझता है कि उसका धर्म ईसाई-धर्म और हिन्दू-धर्म से हेय है और जो यह विश्वास करता है कि अपने धर्म के अनुसार चलने से उसकी नैतिक और सामाजिक हानि है, यही धेयस्वरूप है कि यह अपने ही धर्म पर आरुढ़ रहे। चाहे उसे उसमें विश्वास हो अथवा न हो ?

इन सब बातों से कम से कम यह तो स्पष्ट है कि गीता में भी पोलें हैं। इतना कहकर मैं चुप हो गया। अवधूत मेरी बातों को वृत्तचिन्त होकर सुनता रहा था। कभी कभी बीच में मुस्करा दिया करता था। अपने सम्भाषण के समाप्त करने के पदचात् मैंने अवधूत के नेत्रों की ओर देखा। मेरी यह धारणा थी कि इन नेत्रों में मेरे तर्कों का समर्थन होगा। परन्तु नेत्रों में अनुमोदन का पूर्ण अभाव साक्ष्य होने लगा। इस पर मैं कह उठा, 'कहो भाई मेरी बातों पर आपकी क्या सम्मति है।'

अवधूत ने कुछ सोचकर कहा, "गुरु जी, आपकी शङ्काएँ स्वाभाविक ही हैं और उनपर चिन्त को उद्भिन्न हो जाना भी नैसर्गिक है, परन्तु मेरे निकट ये शङ्काएँ उसी रूप में नहीं जैसी आपके समक्ष हैं। सम्मपतः

मैं उन्हें किसी दूसरे ही विचार-विन्दु से देखता हूँगा ?”

इस पर मैंने पूछा, “तो क्या आप मेरी शङ्काओं का यथोचित उत्तर दे सकते हैं ?”

इस पर अवधूत ने कहा ‘उपयुक्त उत्तर देने का तो भगवन, मैं अपने को अधिकारी नहीं समझता परन्तु मैंने गीता के इन विवाद-ग्रस्त विषयों पर जिस प्रकार अध्ययन किया है उसे आपके समक्ष अवश्य उपस्थित करूँगा ।

यह बात अवश्य है कि पहले पहल कृष्ण जी ने व्यर्थ का ऊहापोहिक विवाद करना उचित नहीं समझा । उनकी यह धारण थी कि यदि अर्जुन मोटी मोटी बातों से ही युद्ध के लिए प्रवृत्त हो जाय तो सूक्ष्म दार्शनिक सिद्धान्तों का व्यर्थ में विश्लेषण क्यों किया जाय । इसी लिए तर्कों को न बतलाकर उन्होंने केवल निष्कर्ष ही सामने रख दिया था । इसमें अनभिज्ञता के कारण दालने की भावना न थी, परन्तु सूक्ष्म-दार्शनिक सिद्धान्तों की विवेचना करना वे व्यर्थ समझते थे । कदाचित् वे यह समझते हों कि अर्जुन का मानसिक विक्राम अभी इतना नहीं हुआ है कि वह इन गहन विषयों में प्रवेश कर सके । हिन्दू शास्त्रों में जो यह लिखा है कि शूद्र बालक और

नागी को घेद न पढ़ाना चाहिये; उसका भी यही तत्व है। इसका अर्थ केवल यह है कि जिसकी बुद्धि परिपक्व न हो उसे दार्शनिक सिद्धान्तों के परस्पर विरोधी तर्क न देना चाहिये अन्यथा यह किंकर्तव्य विमूढ़ होकर शिथिल सिद्धान्त चाला हो जायगा। घम मूलों के अपवादों को सुनकर उनकी बुद्धि सिद्धान्त से व्युत्त हो जायगी। चाहे वह दूढ़ हो चाहे वह ग्राहण, क्षत्री; चाहे बालक हो चाहे युवा, घृद्ध हो अथवा नारी या पुरुष हो; यदि बुद्धि परिपक्व नहीं है तो उसे दार्शनिक सिद्धान्तों के झगड़ों में न डालना चाहिये। सम्भवतः इसी विचार से कृष्ण ने पहले अर्जुन से अधिक तर्क करना उचित नहीं समझा। परन्तु जब अर्जुन ने अपने वक्तव्य से यह उद्घोषित कर दिया कि वे सूक्ष्म विवेचना के समझने की क्षमता रखते हैं तब कृष्ण ने उन्हें उच्च सिद्धान्तों की बातें सुनानी आरम्भ कर दीं।

कृष्ण जी के इस वाक्य पर कि 'हतोवा प्राप्यसि स्वर्गम्'—इत्यादि, हमें केवल इतना ही निवेदन करना है कि गीता कोई दर्शन शास्त्र नहीं है; यद्यपि दार्शनिक सिद्धान्त उसमें भरे पड़े हैं। प्रत्येक बड़े ग्रन्थ के सभी भाग उत्कृष्ट नहीं होते और न प्रत्येक लेखक का लिखा

हुआ सब का सब अच्छा ही होता है। यहाँ केवल कृष्ण जी ने शास्त्र-धर्म की विवेचना की है। इस दलील और वाद में दी हुई कर्म-योग शास्त्र की दलीलों में अन्तर है। यह दलील एक साधारण दलील है; जिसके द्वारा कृष्ण जी अर्जुन के मानवी भाव उभाड़ कर उन्हें कार्य में योजित करना चाहते थे। इसमें तत्कालीन विचारों की छाप भी प्रतीत होती है।

यह युद्ध की घीमत्सता के सम्बन्ध में, यह सभी मानते हैं कि युद्ध के परिणाम भीषण है। परन्तु आज तक इसे भी किसी ने अस्वीकार नहीं किया कि युद्ध करना कभी कभी अनिवार्य हो जाता है। दुष्टों का विनाश करके उस हिंसा के द्वारा मनुष्य मानव-समाज के प्रति उन दुष्टों के द्वारा की जाने वाली घोर हिंसा को रोक सकता है।

जहाँ तक निष्काम कर्म की बात है मेरी यह धारणा है कि इस सम्बन्ध में आपके विचार कुछ अमात्मक हैं। इसका केवल अभिप्राय इतना है कि फल प्राप्ति में हमें आसक्ति न होना चाहिए। फल को दृष्टि में रखने का विरोधी गीता नहीं है। यह तो केवल इतना कहती है कि फल की प्राप्ति में आसक्ति न होना चाहिए; परन्तु

विफल हो जाने पर नैराश्य उत्पन्न हो जाता है और दुःख होता है। परन्तु इसका यह अभिप्राय नहीं कि विफलता अथवा फल-रहिति की ओर दुर्लक्ष्य करना चाहिए। वास्तव में मानव-जीवन का उपयुक्त विकास विफलता की ठोकर और सफलता के आश्वादन से ही होता है।

“स्वधर्मो निधनं धेयः” इत्यादि वाक्य में धर्म शब्द का प्रयोग मत अर्थ में नहीं किया गया और न इस प्रसङ्ग में कृष्ण जी के समक्ष ईसाई, मुसलमान अथवा यद्वरी इत्यादि का ध्यान ही रहा। यहां स्वधर्म से केवल स्वयं-तृप्त—व्यापार से अभिप्राय है। केवल इतना ही यहां पर ध्यान दिलाया गया है, प्रत्येक व्यक्ति को अपने जातिगत कर्मों का करना अधिक धेष्ठ है। अर्थात् एक अध्यापक के लिए आवश्यक है कि पहले यह अध्यापन कार्य करे, व्यापार न करने लग जाय। ऐसा करने से उसे हानि होने की आशङ्का है। पातावरण और वैयक्तिक स्वभाव से हममें अपने पुर्यजों के व्यवसाय करने की एक नैसर्गिक क्षमता उत्पन्न हो जाती है। यह बात नहीं कि इस विषय में कोई अवरोध न हो सके हो। परन्तु यह केवल सिद्धांत की बात है। अवरोध केवल सिद्धांतों को बलिष्ट बनाने हैं, यही कृष्ण जी चाहते हैं कि मनुष्य

अपने शास्त्र-धर्म का अवलम्बन करके युद्ध करे। ब्राह्मण-धर्म में पहुँकर वैराग्य न प्रदर्शित करे।

इन सब बातों को सुनकर मुझे कुछ संतोष हुआ और गीता के सम्बन्ध में अन्य बातों के जानने की इच्छा उत्पन्न हुई। मैंने पूछा, 'गीता में और कौन कौन सी अच्छाईयाँ हैं, जिससे यह इतना बच्च कोटि का ग्रन्थ माना जाता है।

इसपर अवधूत ने कहा, 'गुरु जी, आपने बहुत ही उपयोगी प्रश्न किया है। मैं अपने ज्ञान के अनुसार गीता की विशेषताएँ आपके समक्ष उपस्थित करूँगा।

गीता की विशेषताएँ अनेक हैं। उनका उल्लेख करना थोड़े से अवकाश में कठिन है परन्तु उन विशेषताओं में से कुछ मुख्य विशेषताओं का परिचय आपके सम्मुख उपस्थित करूँगा।

१—गीता एक वैज्ञानिक ग्रन्थ है उसमें विज्ञान के सिद्धान्तों का प्रतिपादन है:—

वासतो विघ्ने माधो ना माधो विघ्ने सतः ।

उभयोऽपि इष्योऽन्तास्वन यो स्तावदशिभिः ॥

इसमें *Ex Nihils Nihilest* सिद्धान्त की पुष्टि की गयी है। गीता में तत्त्वदर्शी शब्द का भी विज्ञान

अनात्मनस्तु शत्रुत्वे वर्तेतामेव शत्रुवत् ॥

त्रितात्मनः प्रशान्तस्य परमात्मा समाहितः ।

शीतोष्ण सुख दुस्तेषु तथा मानापमानयोः ॥

उदरेदात्मनाऽऽत्मानं नात्मानमव सादयेत्

आत्मेव ह्यात्मनो बन्धु राज्ञेव हिपुत्रात्मनः ॥

६—इसी कथन के अनुसार गीता में सुख-दुख देने वाला ईश्वर नहीं पतलाया गया ।

नादत्ते कस्यचित्पार्यं न चैव मुहुर्न विमुः ।

अज्ञानेनावृतं ज्ञानं तेन मुह्यन्ति जन्तवः ॥

ज्ञानेन तु तदज्ञानं देषो नाशितमात्मनः

तेषामादित्तवज्ञानं प्रकाशयति तत्परम् ॥

७—इसी प्रकार गीता की सय से बड़ी विशेषता यह है कि उसने योग की बड़ी सुन्दर और वैज्ञानिक परिभाषा की है । एक स्थान पर कहा है कि दुःख-संयोग-वियोग-विद्या का योग कहते हैं । दूसरे स्थान पर बताया है 'योगः क्रियासु कौशलम् ।' वास्तव में ये दोनों परिभाषाएँ एक दूसरे की पूरक हैं । अन्तिम परिभाषा में क्रियाशक्ति के सार विज्ञान निदर्शन का निचोड़ कर रखा दिया गया है ।

८—इसी प्रकार गीता में कर्म की परिभाषा बड़ी सुन्दर

और वैज्ञानिक है। जिस विधान से विश्व का प्रादुर्भाव सर्ववर्द्धन पुनश्च लय हो उसी को कर्म कहते हैं।

९—गीता में अध्यात्म-विद्या की भी परिभाषा दी है। 'स्वमाद्यो उपध्यात्म, उच्यते।' अर्थात् प्रकृति के नियम और अनियम और उनका क्रिया-विधान का विज्ञान अध्यात्म विद्या है, और उसी का अध्ययन करना अध्यात्म विद्या का अध्ययन करना है।

१०—राजाधिराज योग की परिभाषा द्वारा यह सिद्ध करने की चेष्टा की गयी है कि अच्छे विचारों की शुद्धि से ही आत्म-शुद्धि होती है।

११—तप की परिभाषा में भी शरीर का तप, मन का तप इत्यादि विधान गीता में दिये हैं।

१२—वर्तमान वैज्ञानिक अनुसन्धानों की पुष्टि गीता में यह कह कर, कि मन, चित्त, बुद्धि, अहङ्कार सब शरीर के साथ हैं, इसी के सूक्ष्म विन्यास हैं, की गयी है। बुद्धि के लिए तो स्पष्ट कहा है कि वह शरीर की ही व्यवहार-इन्द्रिय है।

महामृतान्मर्हकतो बुद्धिरथक्त्रमेव च ।

इन्द्रियाणि दूर्लभं च पञ्चवेन्द्रियमोचराः ॥

इन्द्र्य द्वेपः सुखं दुःखं चेतनापृतिखेच

एतक्षेत्रं समासेन स्विकारमुदाहरतम्

१३—ज्ञान की परिमाणा गीता से सुन्दर सम्भवतः कहीं किसी शास्त्र में दृष्टिगत न होगी। यह बहुत सूक्ष्म एवं व्याप्त है। ऊपर अप्याप्त-ज्ञान क्या है, यह बनलाया जा चुका है। गीता में सत्यज्ञान वर्तमान काल के ज्ञान शब्द के सरस प्रयुक्त किया गया है। इसी के अनुसार गीता में ज्ञान की परिमाणा यह है:—

अध्यात्मज्ञानं निष्कलं तत्त्वज्ञानार्थं वर्जितम् ।

एतज्ज्ञानमिति प्रोक्तमहम् बदनीयम् ॥

१४—यदि गीता में नास्तिक मत के प्रतिपादन का अभ्येक्षण किया जाय तो यह भी प्रमाण सहित उलटा हो सकता है। यह इलोक हमका इष्ट उदाहरण है:—

अध्वनादीनि भूतानि जलमध्यानि भात ।

अध्वन्त निधनाभ्योऽत्र तत्र का परिदेवता ॥

नापनो दिष्टो मारो ना भातो दिष्टो मतः ।

इत्यादि ।

१५—ज्ञान में सत्य न बड़ी गीता की उक्त विशेषता की ओर ध्यान देना है। जिनमें कर्म करने का प्रतिपादन किया गया है। जगत् में केवल ज्ञान तब कर्म करने के का आदेश है। इसी को मुक्ति का साधन बन दे।

यस्माद्विजते लोको लोकानो विजते ययः ।

इयंमयं भवोद्देगैर्मुक्तो यः स य मे प्रियः ॥

गीता शास्त्र में हमारे लिए खुने हुए अभ्यास दिये हुए हैं । सद् मार्ग दिखलाया गया है । उसके ऊपर चलने की कठिनाइयों से बचने के उपाय भी बतलाये गये हैं ।

इतनी बात कहकर अवधूत चुप हो गया । मुझे गीता के सम्बन्ध में बहुत-सी नयी बातें ज्ञात हुईं । मैंने ध्यान से सोचा और फिर मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि गीता में भक्ति-मार्ग और ज्ञान-मार्ग का अच्छा समिश्रण दिखाया गया है । मैं यह पूछना चाहता था कि भक्ति-मार्ग और ज्ञान-मार्ग में कौन श्रेष्ठ है, परन्तु पूछने के पहले यह विचार उत्पन्न हुआ कि भक्ति-मार्ग कहते किसे हैं । ज्ञान-मार्ग का तो थोड़ा-बहुत ज्ञान था परन्तु भक्ति-मार्ग का कुछ भी ज्ञान न था । मैंने अवधूत से पूछा कि भक्ति-मार्ग क्या वस्तु है ?

उसने उत्तर दिया, 'हे गुरुवर संक्षेप में भक्ति-मार्ग यह मार्ग है, जिसमें एक व्यक्ति अपनी सारी शक्तियों को, सारे व्यापार को अपने प्रियतम पर केन्द्री-भूत करके तल्लीनता प्राप्त करके आत्म-संयम करता है और अपनी आत्मा और प्रियतम की आत्मा के ओत-प्रोत से सारे

अथाह को आत्ममय देखने लगता है और आत्म-ज्ञान उत्पन्न कर लेता है। यह भक्ति चाहे प्रकृति की किसी सृष्टि के प्रति की जाय—चाहे किसी व्यक्ति या वस्तु विशेष के प्रति। अभ्यास करके आत्मीयता की दशा और आत्म-ज्ञान की स्थिति प्राप्त हो सकती है।

इस पर मैंने कहा—‘परन्तु दूसरी ओर क्या यह बात सत्य नहीं है कि मनुष्य समाज में किसी एक व्यक्ति को प्रेम करने में कभी कभी बड़ी कठिनायाँ उपस्थित होती हैं। बड़ी कठिनायाँ पहले आपको उस व्यक्ति के प्राप्त करने में पड़ती हैं जिससे आप प्रेम करना चाहते हैं और जिसके द्वारा आप अपने को अनुभव करने की चेष्टा करते हैं। यदि भगवान की अनुकम्पा से आपको ऐसा पात्र मिल भी गया तो पहिले बहुत काल तक आपको अपने प्रियतम के हृदय और मन को आत्म-सात करने में अपनी सारी शक्ति तपस्या में लगा देनी पड़ती है और इस पर भी पूर्णरूप से प्रियतम के मन पर अपना प्रभाव पड़ जाय यह कठिन ही नहीं, असम्भव है। मुझे ऐसा उदाहरण स्मरण है और मैंने ऐसे व्यक्ति देखे हैं जिन्होंने अपना सब कुछ अपने प्रियतम पर निछावर किया है। परन्तु प्रियतम ने क्या उस सब का

प्रत्युत्तर उपयुक्त मात्रा में दिया है? कभी नहीं। प्रेमी ने अपना सारा धन उसके चरणों में अर्पित कर दिया। पहिले तो प्रियतम ने उसके स्वीकार करने में ही ऐसे भावों का प्रदर्शन किया कि मानों वह अपना अपमान अनुभव कर रहा है। जिस उच्च भावना से प्रेरित होकर प्रेमी आत्म-उत्सर्ग की दीक्षा से अपने धन को उसके चरणों में अर्पित करता है; मानवी प्रियतम उसकी उद्यता को अनुभव ही नहीं करता। यही नहीं, यदि प्रियतम से सम्भाषण करने की इच्छा प्रकट करता है तो प्रियतम उसे टाल ही नहीं देता, वरन् उसे यड़ी वेग से झिड़कता है। प्रेमी यदि चाहता है कि मेरा प्रियतम मेरी विद्वता और दार्शनिक भावों से लाभ उठावे तो वह उसे विशिष्ट समझ कर उसकी बातों की अपमान पूर्वक अवहेलना करता है। यदि यही सिद्धान्त और उससे भी निकृष्ट बातें यदि कोई दूसरा व्यक्ति सुनावे तो वह पड़े चाव से सुनता और उनको मनन करता है, परन्तु अपने प्रेमी की बातों में उसे तनिक भी आनन्द नहीं आता। उसे अपने प्रेमी के साथ आने में, घूमने में बात करने में हँसने में कुछ अस्वाम्याधिकता सी प्रतीत होती है। वह उसे टालने की ही सोचा करता है। यदि वह उससे

आमुक स्थान पर बैठने का बंदे, तो प्रियतम उसे तुल्य
अस्वीकार कर देगा। दूसरे व्यक्ति की आज्ञा तुल्य मान
देगा। उमें प्रियतम के निदाने में ही आनन्द माना है।

यह भी यहाँ बतला देने की आवश्यकता है कि हम
प्रकार की व्यवस्था मीने उध कोटि के प्रेमी और प्रियतम
में देरी है। यह तिरस्कार देने प्रेमी का है जो स्थाय
अपने प्रियतम के किसी पर अनुराग ही नहीं रखता है;
जो चौबीसों घण्टे प्रियतम के ही सम्बन्ध में चिन्तना
किया करता है। जो प्रियतम को ऊँचा से ऊँचा बनाने
के लिए न मालूम क्या क्या किया करता है; जो प्रियतम
के दुःख-नियारण के लिए तपस्या और साधना करता
है। जो प्रियतम की प्रसन्नता के लिए सब कुछ बलिदान
करने को प्रस्तुत रहता है, जो प्रियतम द्वारा अपमानित
होकर भी उसे कोटिराः अर्दीयाँद देता है; और कभी
उसकी अहित की मापना प्रवेश भी नहीं करने देता।
जिसकी आँखों में भी, प्रियतम का कल्याण हो, यही
निकलता है; जो कि बारम्बार अपमानित होकर भी इस
भावना के—कि प्रियतम से सम्बन्ध विच्छेद कर दिया
जाय—पाप समझ कर उसके अङ्कुरित होने में अपना
महान पतन अनुभव करता है; जो विच्छेद की बात

स्मरण आते ही आत्म-विनाश अनुभव करने लगता है, जो कई बार प्रियतम के तिरस्कार से ऊब कर और दूसरे जन्म में प्रेम अधिक परिष्कृत करेंगे, इस भावना से प्रियतम में लौ लगा कर आत्म-हत्या करने पर भी तत्पर हो जाता है। ऐसे सच्चे प्रेमी ने भी प्रियतम का आत्म-साध नहीं कर पाया। फिर आप मनुष्य-प्रेम का चाहे यह एक के प्रति ही क्यों न हो—किस प्रकार परामर्श देते हैं।

यही नहीं कि यह प्रेम पकाड़ी ही हो। यही तिरस्कार करने वाला प्रियतम भी अपने प्रेमी के प्रति अन्तरात्मा में अपनी सहानुभूति रखता है। कभी कभी मुस्करा कर उसकी आत्मा को स्फुरित कर देता है। कभी कभी उसके कहने को अक्षरशः मान भी लेता है। प्रेमी को आत्म-हत्या करने से रोक देता है। कभी कभी उसके दुःख पर आँध भी बहा देता है। यद्यपि यह बात सली प्रकार जानता है कि प्रेमी उससे कुछ नहीं चाहता, फिर भी यह सब कुछ मिछावर करने को तैयार है। ऐसे प्रेमी और प्रियतम का यह हाल है; तो अन्य साधारण वासना के चेरों को कैसे आनन्द मिल सकता है। अतएव, मैं तो यह समझता हूँ कि वास्तव में प्रेम किसी मूर्तिमान् वस्तु से न करना चाहिये, विशेषता ऐसी वस्तु से जिसमें प्रत्युत्तर

देने की क्षमता है। किसी अमूर्त पदार्थ से अथवा किसी सिद्धान्त से प्रेम करके अपना जीवन निर्वाह करना चाहिए था। मेरी तो यही धारणा है। आपकी क्या सम्मति है ?

उसने उत्तर दिया—‘भगवन्, मैं ने आपके प्रेमी और प्रियतम का उदाहरण सुना। मुझे तो उस प्रेम में दैवी परिमाणु दृष्टिगत होते हैं। मुझे विश्वास है कि ऐसा उच्च प्रेमी धीरे-धीरे प्रियतम को आत्म-सात अवश्य कर लेगा। परन्तु इसके लिए बहुत अभ्यास और पढ़े काल तक प्रतीक्षा करने की आवश्यकता है। ऊबने की बात नहीं। सफलता के प्रमाण भी उपलब्ध हैं। ऐसी अवस्था में प्रेमी को अपने मन की बात करवाने में प्रियतम के मनो-विशेष का ध्यान रखना चाहिए। मैं यह मानता हूँ कि ऐसे प्रेमी बहुत ही कम हैं। लोग ऊब कर यह मार्ग छोड़ देते हैं परन्तु यह बात नहीं कि मानव-प्रेम के उच्चतम उदाहरणों का अभाव हो। सीता और राम का प्रेम, भरत और राम का प्रेम, अर्जुन और कृष्ण का प्रेम तथा दशरथ और राम का प्रेम ये सब मानवी-प्रेम ही के उदाहरण हैं। अभी हाल के उदाहरण में दक्षिण के महात्मा तिरुप-त्तुय्यर और उनकी पत्नी का दृष्टान्त बहुत उच्च है। मैं

आपकी इस धारणा के प्रतिकूल नहीं कि सिद्धान्तों से अथवा अमूर्त पदार्थों से प्रेम करना अच्छा है परन्तु मैं केवल यह कह देना चाहता हूँ कि मनुष्य का प्रेम भी किसी से न्यून नहीं परिगणित किया जा सकता है। यदि प्रियतम एक बार तिरस्कार करके आत्मा की उन्नति अवरुद्ध कर सकता है तो अनेक बार प्रत्युत्तर देकर आत्मा के विकास में असीम सहायता भी दे सकता है।'

अवधूत की ये बातें मुझे अच्छी लगीं। मेरे भी एक प्रियतम है। मैं भी उसके प्रेम में दीवाना हूँ। यह मुझे सिद्धता अवश्य है परन्तु प्रेम भी करता है। उससे सम्बन्ध बिच्छेद करने को मैं भी पाव समझता हूँ। यद्यपि मेरा प्रियतम मुझे धोखा भी दे देता है, परन्तु मेरा प्रेम उस पर वैसा ही है। यह मेरा प्रियतम यही अवधूत है। यह मेरा शिष्य था। धीरे धीरे इसके प्रति मुझमें ऐसी मद्धा-भक्ति और प्रेम बढ़ गया है कि मैं इसके बिना तनिक जीने के लिए भी जीना कठिन समझता हूँ। प्रति दिन मैं बढ़ता ही जाता है। यह मेरा अवधूत भी जान गया। यह सम्भाषण समाप्त होने पर मैंने अवधूत के हाथ कड़कर अधु पुरित नेत्रों से कहा, 'भार्य, अब मुझे छोड़कर न चले जाना।'

हम दोनों बातें करते करते पि
ओर आ गये। इस स्थान को मैं
मैंने अवधूत से कहा 'भाई, इस स्थान
आया हूँ और अपना मार्ग भूल गया
दिया, कोई चिन्ता नहीं, भूल कर ही
मुझे तो पूर्ण विश्वास है कि एक बार
रन्तु अब अधिक नहीं भूल सकते। इस
न कीजिए।

अवधूत की यह बात सुनकर नाना त
में उत्पन्न होने लगे। परन्तु अवधूत ने
बातें करना आरम्भ कर दी। मैं भी उन्हीं
मुझे गाने की सुझी। अवधूत के प्रति प्रेम
रहा था। मुझे यही बड़ी दिखाने लगा। ऐसा
लगा कि यही मेरा कन्याण कर सकता है
का यह पद बड़े स्वर से गाने लगा—

जागर दीनानाथ बरे

सोई कृपालु परम सुन्दर सोई, जागर कृपा करे
राजा कौन यको, रावन सों गर्वहिं गर्व करे
रंकह हीन

अधिक कुरूप कीन कुदजा सों भी पति भाग्य बरे ।

जोगी कीन अधिक संकर सों जाकहैं काम छरे ॥

अधिक विरक्त कीन नारद सो, भ्रम धर जात बरे ।

सूर क्याम भगवन्त भजन विनु, सुनि सुनि जहर जरयो ॥

मैंने यह गीत यह राग से दो बार गाया । मेरे दीना नाथ तो यही अवधूत थे । गाने के आवेग में कुछ निसं-
शयता सी आ गयी, मैं उन्मिद्रित सा हो गया और अवधूत
की जहा मैं सिर रखकर सो गया ।

निशीथनाथ की शीतल रश्मियों ने अपना स्थान
परिवर्तित कर दिया था । प्रातःकाल के आगमन की
घोषणा अरुणशिखा ने भी कई बार दी। मुझे भी सजग
होने का सन्देश मिला । नेत्र उन्मीलन करता हुआ मैं
उठ बैठा । क्षपाकर कान्तिहीन था । घनपशु यतस्ततः
शीघ्रता से लपक कर निकलते जाते थे । कतिपय
शाङ्कियों में प्रचिष्ट होते दिखायी देते थे और कतिपय
कन्दराओं में आश्रय ले रहे थे ।

अधिक बेत आते ही मैंने अवधूत का अन्वेषण
किया । परन्तु जहाँ तक दृष्टि पहुँच सकी, मुझे कोई न
दिखायी दिया । मैंने व्यर्थ में आह्वान करना उचित न
समझा । शान्ति से बैठ कर मैं रात्रि की घटनाओं पर

ध्यान से विचार करने लगा। अपनी स्थिति नग्नरूप में दृष्टि के सामने दीखने लगी। इतने दिनों के पश्चात् मैंने फिर अपने को पेंचराहे पर पाया। न जाने कहाँ कहाँ भ्रमण किया, किन् किन् अवस्थाओं में रहा। परन्तु, अब फिर जहाँ से चला था वहाँ अपने को देख कर अत्यन्त विपाद्युक्त हुआ। पुनः भ्रमण करना ही है, यह भी निश्चय ही था। कल से श्रुधा कुछ अधिक सता रही थी। मैंने सोचा कि किसी निकटस्थ ग्राम में जा कर मिश्रायुन्या अपनी श्रुधा तृप्त करूँ।

चारों ओर दृष्टि विशेष की। पाँचों मार्गों को देखा। अन्त में यही निश्चय किया कि जिस ओर ऊँची ऊँची अट्टालिकाएँ दृष्टिगत होती हैं उसी ओर जाना उपयुक्त है। यह भी विचार जाता जाता था कि घनी व्यक्ति इसी ओर रहते हैं, अतएव श्रुधा निवारणार्थ उनसे कुछ अवश्य मिल जायगा। यही विचार करता हुआ मैं उमो दिशा की ओर अग्रसर हुआ। एक घार तो मन कुछ अनायास दक सा गया। चित्त भी कुछ शिथिल। मानो कोई अव्यक्त नाद में आदेश देने लगा कि हम ओर जाना रुचिन नहीं। और मानो यह भी कोई कह रहा था कि मोजन की व्यवस्था पृथ के पलों द्वारा तद्वत्

की जा सकती हैं । न जाने क्यों ऐसा आभास होने लगा कि यदि मैं इस ओर गया तो सांसारिक प्रलोभनों में न कहीं फँस जाऊँ । परन्तु फिर स्मरण आया कि सन्तों की तजी दूर बिपद्या से मुक्त आरुह्य होते हैं । हृदय में कुछ दाम्भिक आस्थासन हुआ । एक उँगली में अचानक कुछ पीड़ा सी हुई । परन्तु किसी बात का ध्यान न करके मैं उसी रम्य नगरी की ओर चला ।

थोड़ी दूर चल कर मैं एक गगन-धुम्बी प्रासाद के नीचे रुड़ा हो गया । शीघ्र ही द्वार पर के सिपाही ने पूछा कि तुम क्या चाहते हो । मुझे भूल लगी हुई थी अतएव मैंने निसहोच भाव से यह कह दिया कि मैं कुछ भोजन चाहता हूँ । भोजन का नाम सुनते ही उसने मुझे आड़े हाथों लिया । यह कहने लगा कि क्या यहाँ कोई सदावर्त खुला है । मुझे थोड़ा आश्चर्य सा हुआ । परन्तु मैंने उत्तर दिया कि ऐसे धनी लोगों के यहाँ भी दान यदि न मिला तो अन्यत्र कहाँ मिलेगा । उसने तुरन्त पत्र प्रहार से भी अधिक मर्माहत करने वाले वाक्यों में दो चार अपशब्द कहे और अन्त में यह भी कहा कि यदि तुम्हारे ऐसे दुष्टों को धन लुटाया जाता तो आज हमारे लाखों लक्षपति न होते । मुझे क्रोध आने ही वाला

समझते हैं वह इन्हें मरक की ओर अप्रसर करने वाला है ।

एक बार अनायास यह ध्यान आया कि यदि कहीं मेरे पास धन सञ्चित हो जाय तो मैं इन मूर्खों को प्रदर्शित कर दूँ कि धन का व्यव किस प्रकार किया जाता है । तुरन्त ही मन में एक धीमा सा स्वर सुनायी पड़ा कि यदि तुम्हें भी धन मिल जायगा तो तुम भी वैसा ही व्यवहार करने लगोगे । हृदय की इस उद्घाटना के समक्ष पापी मन लज्जित हो गया । परास्तशास्त्रार्थ करने वाले की सदृश इसने भ्रमात्मक तर्क का आश्रय लिया । बुद्धि के तर्क कुतर्क के घोर रव में ये अज्ञ' स्फुट भाव उदय और विलीन हो गये । एक जागृत व्यक्ति सद्य-अनुभूत स्वप्न जाल की एक कड़ी को, जो अनायास ही स्मरण पट पर स्रुत आभासित होकर सर्वदा के लिए अतीत में विलीन हो जाती है, पुनः पुनः विचारगम्य करने की चेष्टा करता है, और यह चारम्बार विफल होता है । मैं भी उसी प्रकार उर्स भाव को बोध गम्य करने में विफल हुआ । 'व्यवसायामिका बुद्धि के पयोधि में प्रतिक्षण ऐसे सहस्रों बुदबुदे उठते हैं और विलीन हो जाते हैं । मुझे तो दृढ़ विश्वास था कि धन ऐसा क्षुद्र आकर्षण मुझे कभी आदर्श' भ्रष्ट कर ही नहीं सकता । मैं विचार

करने लगा कि इस 'मइये' के तर्क से मेरा धनी के
 कुरिस्त विचार बना लेना अन्याय है। यह अपढ़,
 कपाटों की भाँति जिनकी यह रक्षा करता है—जड़
 मूर्ख है। यदि यह दो अस्थि चर्म के स्तंभों पर अस्थि
 है तो ये भी दो कयजों पर घूमते हैं। रक्षा घर्म में तो
 इससे भी अधिक तत्पर हैं। अमित होकर यह कमी कर्म
 धराशायी भी हो जाता होगा परन्तु ये अपने कर्म में
 अत्यन्त व्युत्पन्नता के साथ चौबीसों घण्टे लड़े रहते
 हैं। अतएव इस मूर्ख की बातों पर विश्वास न करना
 चाहिए। इस मइल के स्वामी से साक्षात् होने पर ही
 किसी प्रकार की धारणा निश्चय करना उपयुक्त है।
 इसी विचार में मैं निगमन था कि इनने मैं दक्षिण
 की ओर से एक घड़घड़ाती हुई मोटर दिखायी पड़ी।
 उसे देखने ही उस उद्गण्ड सेवक ने मुझको भाग जाने
 का आदेश दिया। मैं थोड़ा दृष्टकर पड़ी एक ओर लड़ा
 हो गया। मोटर आकर द्वार पर रुक गयी। थोड़ी देर
 में लगभग चार मन का एक मांस पिण्ड अपने कुम्कुन की
 बेनालन का परिचय देता हुआ कॉल-हूँस कर मोटर
 पूर्वी पर अवनति हुआ। शरीर ध॥ पीट से अधिक
 था न था। और सामयनः इनका ही धीका था। सारे

शरीर का भार एक एक हाथ के दो स्थानों पर रखा था ।
 औंधें परस्पर सहर्षण करती थीं । कपाल-पिण्ड एक बड़े
 दलदार तरबूज की मौंति भारी था । यक्ष-स्थल के उभय
 ओर आघ भाघ सेर के मांस के लोपड़े लटकते थे ।
 हाथ शरीर की शालीनता की दृष्टि से कुछ छोटे थे ।
 पाचन-भाण्डार की आकृति घर्षा द्वारा विकृति एक दिशा
 की ओर लम्बायमान गुड़ के घोरे की मौंति थी । अम-
 भाग आवश्यकता से अधिक विस्तृत और लम्बायमान
 था । धोती किस स्थान से बँधी, थी यह कहीं दीखता
 ही नहीं था । विग्रह व्युत्पन्नशीलता का परित्याग कम
 चुका था । शरीर पर एक महीन कुरता और उसके नीचे
 एक 'चीकट' बनवाई गयी थी । सिर पर एक अर्द्ध-गुम्फित
 और अर्द्ध-विभ्रूललित रक्तवर्ण की उष्णीश थी । लाल
 की के उतरते ही उनके सेवकगण सज्जम हो गये । मुझे
 इस मनुष्य नामधारी मांस पिण्ड को देख कर बहुत
 आश्चर्य हुआ । नेत्र बड़े बड़े होने पर भी आकर्षणहीन
 और भयावह थे । धन होते हुए भी इस व्यक्ति की या
 दशा है । यही मैं विचार करने लगा ।

परन्तु मुझे यह जानना था कि वास्तव में द्वारपाल
 ने जो कुछ कहा था उसमें कहीं तक तथ्य है । इसके

अन्येषण के लिए मैं थोड़ा बहुत व्यग्र-सा था। लाला जी अपने एक मुनीम से एक कपड़े की गाँठ पर उपविष्ट होकर कुछ बातचीत कर रहे थे कि इतने में अचानक उपलब्ध करके मैंने झट से उनके सामने जाकर मित्रा के लिए आयेदन किया। लाला जी ने सुनी मनसुनी कर दी। मैंने अपनी विपन्नायस्था का कारुणिक वर्णन पुनः कुछ घेग से किया। इस पर लाला जी अत्यन्त क्रुद्ध हो गये। उन्होंने अपने एक निकटस्थ सेवक को आदेश दिया कि यह मुझे ठीक करे। यह मेरे दुर्भाग्य से यहाँ द्वारपालक था। मुझसे तो यह रुष्ट था ही, झट उसने मुझे प्रतारित करना आरम्भ कर दिया। मैं शीघ्रता से द्रतगामी हुआ। केवल एक बार मेरे सिर पर लहुट प्रहार हुआ। इस दण्ड-मुण्ड सम्मेलन को सेठ जी रक्त-नेत्र किये देखते रहे।

ऊर्ध्वनिश्वास लेते हुए मैं एक उत्तुङ्ग शिलाखण्ड पर आकर बैठ गया। मन में सोचने लगा कि घनी समाज कितना क्रूर है। परन्तु पुनः हृदय ने यही बेताया कि एक घनी के अनुभव से सार्वभौमिक निष्कर्ष निकाल लेना तर्क-सङ्गत नहीं। अतएव अनुभव का क्षेत्र अधिक विस्तृत करने की आवश्यकता है। मैं अमी सुधेय था।

भोजनों की कहीं सुलभ व्यवस्था प्रत्यक्ष दृष्टिगोचर न होती थी। परन्तु मैं अधिक चिन्तित न था। विस्तृत नगर की ऊँची ऊँची अट्टालिकाओं ने, सुन्दर सुन्दर कय-विक्रय स्थानों ने और एक से एक रम्य विनोद शालाओं ने चित्त को अपनी ओर हटाए आकृष्ट कर लिया। मैं उस स्थान में उठ खड़ा हुआ और एक उत्तुङ्ग निवास के भीचे जा रहा था कि किसी ने ऊपर से एक थाली मलिन जल उतर्ग कर दिया। मेरे सारे वस्त्र कीच में लथपथ हो गये। मार्ग के व्यक्ति मेरा उपहास करने लगे। किसी ने भी यह न कहा कि मेरे साथ बड़ा अन्याय हुआ। हाँ, दूर से एक व्यक्ति के इतने शब्द अवश्य सुनायी पड़े कि इस मार्ग में प्रति दिन साधारण व्यक्तियों की यही छीझालेदर होती है। ये शब्द सुन कर चित्त में अपनी नपुंसकता पर कुछ स्थानि सी हुई। धार-धार यही भावना उठती थी कि यदि धनी हुआ तो संसार को यह प्रदर्शितकर दूँगा कि धनिकों को कैसे रहना चाहिए और निर्धनियों के प्रति उनके क्या कर्तव्य होने चाहिए।

मैं यही सोच रहा था कि इतने में एक स्थूल-काय व्यक्ति गृह से बाहर निकला। मेरे मन में यह विचार आया

कि सम्भवतः यह मुझे क्षमा-याचना करेगा। परन्तु वह तो आकर मेरी ही भाँसना करने लगा। मैं सुरचाप वहाँ से आगे बढ़ा। जीर्ण वस्त्रों में एक साधू दिखायी दिया। उसके पीछे कई कुत्ते बड़े वेग से भूँकते चले आ रहे थे। पीछे से बालकों का एक दल हहा करता हुआ और बेचारे साधू पर पापाप-चूँट करता हुआ चला आ रहा था। मुझे देख कर ये कुत्ते मुझे भी भूँकने लगे। बालकों ने मुझे भी एक लक्ष्य बना लिया। हम दोनों विपत्ति के सार्थी हो गये। एक ओर बालकों की पापाप-चूँट और हहाकार, दूसरी ओर कुत्तों का कर्कश नाद और हमारे पल्लों और शरीरों पर उनके दन्त-सन्दर्भ तथा दर्शकों की कर्तल-ध्वनि, हम लोगों की दशा को अत्यन्त दयनीय बनाये थी। हमारे पदों ने अपनी पूर्ण शक्ति और अपने पूर्ण वेग का परिचय दिया। हम लोग भाग कर बहुत दूर निकल आये। इन आततायियों से प्राण-रक्षा हुई।

शान्ति से हम लोग एक स्थान पर उपविष्ट हो गये। स्वस्थ होने पर एक दूसरे को परस्पर अभिवादन तथा विचार-विनिमय करने का अवकाश मिला। हम दोनों ने अनायास ही एक स्वर से पहले-पहल यही कहा कि इस नगर के व्यक्ति कैसे निर्दयी और क्रूर हैं। यदि हम

लोगों में यूनानी देवता 'जोव' और 'मरकरी' की भाँति शक्ति होती तो हम भी इस नगर को जल-मग्न कर देते । यहाँ तो अतिथि-भक्त 'किलीमन' और उनकी धर्म-पत्नी 'वासिस' की रक्षा करने की भी आवश्यकता नहीं है ।

यह उफान किञ्चित् काल ही तक रहा । शीघ्र ही हम लोग दूसरी बातें करने लगे । थोड़े सम्भाषण के अनन्तर मैंने इस साधु को पहचान लिया । पुण्ययात्रा वाले नवयुवक की नगरी में प्रवेश होने के समय इसका शेर मेरा साक्षात् हुआ था । हम लोगों ने अपनी व्यथा का वर्णन किया । अन्यन्त प्रेम भाव से एक दूसरे के सुण्ड लगे । प्रथम तो अविरल अधुधारा का प्रवाह रहा । तब सँभल कर हम लोग अपनी अपनी धीती सुनाने लगे । उसने अपनी झोली से कुछ भोजन निकाले । हम लोगों ने थड़े चाय से भोजन किया और निकटवर्ती लाशय से तृण निवृत्त की ।

मध्याह्न हो चुका था । हम लोग एक घने पीपल के ख के नीचे विश्राम कर रहे थे । शीघ्र ही हम लोग अद्रित हो गये । हम लोगों की निद्रा ५ घंटे के लगभग ली । मैं यह सोचने लगे कि भोजनों के लिए कुछ प्रबन्ध करना चाहिए । मेरे साथी ने कहा कि मेरी झोली में

इस समय के भोजनों का सामान है। अतएव, अब देखा जायगा। उसने मुझे शोली से भोजन निकाल का आदेश दिया। शोली से मैंने भोजन निकालते सा देखा कि उसमें एक स्वर्ण मुद्रा है। इसकी ओर देख की मुझे पुनः पुनः इच्छा होने लगी। साधु कुछ ता सा गया। मुझे अपने ऊपर लज्जा भायी। साधु ने मे कहे बिना ही इस स्वर्णमुद्रा की चर्चा करनी आरम्भ कर दी। उसके कहने का अभिप्राय यह था कि एक धनिक की पत्नी ने धृष्टात् उसकी शोली में यह मुद्रा डाल दी है।

हम लोगों ने भोजन किया। यह मुद्रा उसी प्रकार शोली में रात्रि को पड़ी रही। रात्रि को कई बार मुझे उसका ध्यान आया। एक बार तो मैंने हाथ डाल कर उसे टटोला तक, परन्तु निकालने का साहस न हुआ। बार बार यह स्मरण आ जाता था कि स्वर्णमुद्रा पर तो मैं एक मास तक अपनी जीयिका निर्वाह कर सकता हूँ। एक बार यह भी विचार आया कि इस साधु से इतने माँग ही क्यों न लिया जाय। परन्तु एक ओर तो यह सोचने में आता था कि यह मुझे लोभी कहेगा और दूसरी ओर यह भी ध्यान आ जाता था कि कहीं इसने 'महीं' कर

ही तो बड़ी लज्जा की बात होगी ।

रात्रि इसी उधेड़धुन में बीती । प्रातःकाल ही उस साधु ने विदा होना चाहा । मैं उसे टहरने के लिए आम्रह करने लगा परन्तु उसने जाने का ही निश्चय कर लिया था । अतएव अपना मन्तव्य परिवर्तित न कर सका । मुझे उसके जाने की तो चिन्ता न थी परन्तु यह विचार अवश्य आ जाता था कि यह स्वर्ण मुद्रा हाथ से निकली जा रही है ।

निदान साधू चला गया । थोड़ी दूर तक मैं उसे पहुँचाने भी गया । एक बार मैंने उस मुद्रा के सम्बन्ध में चर्चा भी छेड़ी । परन्तु साधू का ध्यान उस ओर न देख कर मुझे चुप हो जाना पड़ा । मैं एक बार उसे मँगने ही वाला था परन्तु साहस ने साथ न दिया । जिह्वा क्रियाशील हुई; परन्तु नाद पुष्पस्त से धाक्-यन्त्र तक पहुँचने पहुँचने निष्क्रिय हो गया ।

साधु के प्रस्थान के पश्चात् मैं शान्ति पूर्वक एक स्थान पर बैठ गया । थोड़ी देर बैठा बैठा ऊपर उपर की बातें सोचना रहा । पुनः पुनः उसी स्वर्ण मुद्रा की स्मृति आ जाती थी । फिर यह पचार करने लगा कि यह मेरी कैसी अनोखी मनोवृत्ति है कि इस छोटी

की वस्तु का स्मरण ही नहीं मूल्यता । माना कि इस
 समय मेरी आर्थिक स्थिति ऐसी नहीं है कि मैं अपने
 योजन का यथेष्ट प्रयत्न कर सकूँ, परन्तु दूसरे के घन
 पर इस प्रकार चिन्त चला जाना नितान्त पाप है ।
 वास्तव में धन की ओर चिन्त चलना ही न चाहिए ।
 मैं तो एक प्रकार से धन के लोभ में फँस सा गया हूँ ।
 यह नितान्त अनुचित है । धन का लोभ नरक का द्वार
 खोल देता है । न जाने मेरी प्रवृत्ति इस ओर क्यों अग्र-
 स्तर हो गयी । सम्भवतः यह देख कर, कि इस संसार में
 धनिक ही राज्य करता है, चाहे अपने आपको
 केतना ही उद्य क्यो न समझूँ परन्तु संसार में घना-
 वाय के कारण ही मुझे ठोकरें खाना पड़ती हैं । मैंने एक
 बार धन के त्याग्य होने के सम्यन्ध में विचार किया था
 और तर्क ने शास्त्रों के पल पर यह निश्चय किया था
 कि धन का लोभ अनुचित है । उस समय यह ध्यान में
 नहीं आया था कि व्यावहारिक जीवन में धन की
 केतनी आवश्यकता पड़ती है । वास्तव में मुझे तार्किक
 गणकाल निर्माण करके, अपने विद्येक को उसमें निवास
 कराने के लिए सर्वज्ञ के लिए उसमें उसे बन्द कर देने
 की धान सी पड़ गयी है । कई बार मैं स्वयं-निर्मित

विचार-जाल में स्वयं अपने को पड़ पाता हूँ यहाँ भी
एक इसी प्रकार का भ्रम सा है

मैं इसी प्रकार की उधेड़धुन में पड़ा था कि मेरे पास
से दो नवययस्क विद्यार्थी निकले। ये लपके हुए चले
आ रहे थे। इन प्रतगामी पथिकों की बातों ने मेरे
ध्यान भंग कर दिया। इनके सम्भाषण से यह बात होत
था कि ये अपने कालेज क। कोई वादविवाद सुनने उ
रहे हैं। ये दोनों उस वादविवाद के उभय पक्षी पक्ता हैं
एक का नाम सागर और दूसरे का नाम रामरज था
जाते जाते ये धाकपुद्ग करने आने थे। शास्त्रार्थ देखने
की मुझे अत्यन्त प्राचीन अभिरुचि थी। मैं भी इन
पीछे हो लिया। मुझे इस बात की अग्रदृष्टि चिन्ता हुई कि
मेरे घर मलिन है, परन्तु विवाद देखने के लोभ ने आत्म
सम्मान की भावना को हरा दिया। इन बालकों
यत्र तत्र अर्द्धधुन पात्रों से मुझे यह प्रतीत हुआ कि
प्रस्ताव "ज्ञान और विद्या धन से धेरु है" इस विषय
का है, मुझे यह ज्ञान कर और भी प्रसन्नता हुई। मैं
सोचा कि धनाभाव से कितने कष्ट होते हैं, देखें इस बात
की ज्ञान परीय पक्ता किस प्रकार उपेक्षा कर सके
हैं। शीघ्र ही हम लोग विद्यालय हाल के निकट आये

विवाद आरम्भ हो चुका था । ज्ञान पक्ष के घत्ता ही प्रस्तावक थे । ज्योंही मैं पहुँचा, कर्तल-ध्वनि हुई । हात हुआ कि प्रस्तावक महोदय ने अभी अपना सम्भाषण समाप्त किया है । एक द्वार की आड़ में खड़ा होकर मैं भी सुनने लगा । इस वाद-विवाद के समापति एक दयो-मृद व्यक्ति बड़ी सी पगड़ी बाँधे थे । उनके आदेश से चेपक्ष दल के प्रमुख घत्ता ने प्रस्ताव का विरोध करना आरम्भ किया ।

"सभापति जी और सज्जनो ! प्रस्तावक महोदय ने जिस पटुता के साथ अपने पक्ष का समर्थन किया है वह सगादनीय है । मेरे पास उनके ऐसे सुन्दर शब्द नहीं और न उनकी ऐसी भावुकता ही । परन्तु मैं उन भाषों में प्रभावित नहीं हुआ । मेरे मित्र ने अपने पाकुत्राल का आसाद बालू की नींव पर खड़ा किया है उन्होंने न जाने क्यों से ही यह क्यों मान लिया है की हम लोग हमने जीवन को देव समझते हैं और आध्यात्मिक उन्नति के तिरुन्द हैं । क्या कोई बतला सकता है कि आध्यात्मिक उन्नति के लिए शरीर की आवश्यकता नहीं । यदि है तो जीवित रहने के लिए कौन सा देमा मनुष्य जो घन की आवश्यकता न बतलाये ! फिर यदि

आध्यात्मिक उन्नति के लिए शरीर की इतनी आवश्यकता है और शरीर के लिए धन की इतनी आवश्यकता है तो ज्ञान से धन हेय क्यों कर हुआ ? "Good Logic" (कर्तल ध्वनि) । यदि धन का अधिक मोह हम क संसार के पेटिक सुखों की ओर आकृष्ट करता है और उससे हमारी आध्यात्मिक उन्नति अवरुद्ध होती है तो ज्ञान का भी बाहुल्य हमें मदोन्मत्त बना देता है और हमारी आध्यात्मिक उन्नति में बाधा पड़ती है । विद्योपार्जन भी कभी कभी एक प्रकार का व्यसन हो जाता है और हम उसमें इतने व्यस्त हो जाते हैं कि विद्योपार्जन को साधन न समझ कर साध्य समझने लगते हैं । हम विद्योपार्जन में इतना फँस जाते हैं कि हमें इस बौद्धिक व्यायाम में ही आनन्द आने लगता है । हम सत्य के अनुसन्धान से दूर होते जाते हैं । ज्ञान का अड़झा हमें भगवान के प्रति भक्ति नहीं करने देता । ज्ञान हमारी भावुकता को नष्ट करके हमें क्रूर तार्किक बना देता है । ज्ञान के अभाव से हम केवल मूर्ख समझे जा सकते हैं किन्तु धन के अभाव से तो हमारी मृत्यु हो जाती है । (कर्तल ध्वनि)

सज्जनों, जितने बड़े बड़े साधू सन्त हुए हैं सब ने

इस ज्ञानरूपी राक्षस की निन्दा की है । कवियों ने तो
 इसकी भूरि भूरि निन्दा की है । यह भक्ति में अड़चन
 उपस्थित करता है । योग चित्तवृत्ति के निरोध से आता
 है । ज्ञान न जाने चित्तवृत्तियों को किजने वेग से सञ्चालित
 करता है । ज्ञानी अपने मन को इधर से उधर और उधर
 से इधर भ्रमण कराया करता है । अपनी व्याख्या की
 सैद्धि के लिए प्रस्तावक महोदय ने अपने 'ज्ञान' के
 प्रयोग का कैसा सुन्दर निदर्शन किया । ऐसे ज्ञानी से
 भगवान् बचावे । यदि ज्ञान का यह अभिप्राय है कि
 भोले भाले व्यक्तियों को फाँस कर अपना उत्तू सीधा
 किया जाय तो हम ऐसे ज्ञान को सहस्रों बार नमस्कार
 करते हैं । (कर्तल ध्वनि)

ज्ञान मन का प्रयोग और द्रुतगामी कर देता है ।
 इस हमें शेषचिल्ली के दुर्ग बनाना सिखाता है । हमारा
 मन उससे दृष्ट जाता है और उसका विरोध करना
 ठिन ही नहीं असम्भव है । देखिए सुरदास जी क्या
 करते हैं:—

माधव जू नेकु हरकी गाइ ।

निसिवासर यह भामत हत उत,

भगद कहीं जटि जाय ।

वृक्षित बहुत भयात नाही,

निगम दुःख दल लाव ।

अह दम घटनीर भचवै,

गुण लज न सुझाई ।

छह रसह धरति भागो,

बदै गन्ध सुझाई ।

भार अहित भमच्छ भच्छति,

गिरा बरनि न जाई ।

ज्योम, पर, नद, सैल, कानन, इते चरि न भयाहि ।

दीठ निदुर न हरति काहू त्रिगुण है समुदाई ॥

हैन लल बल दनुज, मानव, सुरति सीस चडाई ।

नील सुर तिमि अरुण लोचन, स्वेत सींग सुझाई ॥

दिन चतुर्दस लल खूंदति, सु यह कहा समाई ।

नारादि सुकादि मुनि जन थके कल उपाई ॥

ताहि कहु कैसे कृपानिधि, सुर सकल चराई ।

और सुनिये एक अन्य सन्त कवि ने कहा है:—

य कानी का भेद नाही बुद्धि विचार ।

बुद्धि छेड़ करनी करौ ली पावौ कहु सार ॥

कवि सम्राट् रवीन्द्र दासू और अंग्रेजी कवि यहू-
सबर्घ किस प्रकार पुस्तकों से भागने ये यह बात किसी

से छिपी नहीं है। प्रकृति में कित्त विचार की कमी है जो पुस्तकों में उसे हूँदा जाय। केवल हृदय चाहिये—

Come and bring with you a heart that watches and receives.

तभी तो "Books in running books, sermons in stones and good in every thing" "दीएने लगता है। सज्जनो, पुस्तकों को पन्द कर दो।" let nature be your teacher,

यह 'ज्ञान' हमें कमी समावस्था तक पहुँचाने नहीं देता। हम 'स्थितधी' नहीं हो पाते।

जाने दीजिए ये बातें। अब देखिए कि धन से कितने लाभ हैं। धन से आप की स्थिति ऐसी हो जाती है कि आप दान कर सकते हैं। आप साम्यिक दानी हो सकते हैं। संसार में सुख पूर्णक जीवन व्यतीत कर सकते हैं। मोटर पर घूम सकते हैं। गस्ट्रॉनॉम पियेटर में जा सकते हैं। म्यराग्य कोष में राब से अच्छा खाना दे सकते हैं। धन की मददमा जितनी चाही आप उतनी पाँकी है। एतिये एक संसृज काये बना करने हैं:—

“धनैर्निष्कलीना कुलीना भवन्ति,

धनरापदं मानवा निस्तान्ति ।

धनेभ्यः परो बान्धु नाऽस्ति लोके,

धनान्वर्जयध्वं धनान्वर्जयध्वं ।”

और इधर भगवान के फेर में पड़ कर ज्ञान में पड़ना और फिर स्वयं ज्ञान का भूल भुलैया में पड़ जाना और जीवन व्यर्थ खो देना कहां की समझदारी है । आज तक किस ने उस भगवान को जाना है । भगवान तो इसी संसार के सौंदर्य में छिपा है । देखने वाला चादिष्ट । किसी फारसी कवि ने कहा है ।

दामाने निगद तंगो गुले हुले तो बिसिपार ।

गुलधीने तो अज तंगिये दामा गिला शारद ॥

आप लोगों के अवगत करने के लिए मैं इस पद्य का छन्द षट् हिन्दी अनुवाद कहता हूँ ।

छात्र छात्र हरि छवि सुमन

फूल रहे हर शरि ।

सुग-अञ्जल सखि सौँकरो,

जात न अधिक पसारि ॥

अतएव संसार में ‘भज कलदारम्’ ‘भज कलदारम्’ का ही मन्त्र मुख्य है । नहीं तो कोई टुके को भी न

पूछता । धनियों का ही आदर है । उन्हीं की सफ चल्ती है । धारा-समाओं में म्युनेसिपैलटियों में, ज़िला बोर्डों में, कालेजों और स्कूलों की कमेटियों में यही धनी लोग राज्य करते हैं । सैकड़ों बानी मोत्रनों के लिए घर घर भिक्षा माँगते फिरते हैं ।" (कर्तल-ध्याने) इतनी बात कहते ही उस यत्ना ने मेरी ओर उँगली से इशारा किया । कुछ लोग येग से मेरे पास आये । मैं घबरा गया और तुरन्त वहाँ से पलायमान हुआ । चलते चलते मैंने यह सुना कि बानी धनी लोगों की जूनी साफ करते हैं ।

मैं विद्यालय की सीमा के बाहर आया । इतने में एक कर्तल-ध्याने और सुनार दी । मैंने अनुमान किया कि यत्ना का सम्भाषण समाप्त हो गया है । मुझे फिर मीठा जाने का साहस न हुआ । बार बार इस मृदुल-स्वभाव बालक की यत्ना पर मनोमुग्धकारी आनन्द आ रहा था । मैं यह समझता था कि इसकी अधिकांश युक्तियों में कोई सार न था परन्तु उसकी सारी यत्ना के प्रभाव को मैं भुला न सकता था मेरे हृदय में बार बार यह विचार आ जाता था कि धन वास्तव में बड़ी उपयोगी वस्तु है । धनाभाव के ही कारण मेरी दशा ऐसी दयनीय

हो रही है कि कालेज के छोकरे मेरे ज्ञान का उपहास करते हैं। अब वास्तव में ऐसा ही उपाय करना चाहिये जिससे धनोपार्जन हो।

मेरी यह धारणा अभी अपरिपक्व थी। मन में वास्तव में उपयोगितावाद की नालिश पर विवेक के सहसा अघात रह जाने पर उसके प्रतिकूल झिगरी दे दी। विवेक अपील करना चाहता था किन्तु घादी के आतङ्क ने उसका सादस भङ्ग कर दिया। निर्णय स्थिर और स्वीकार रहा। शास्त्रों के प्रतिश्रद्धा धूँसा हो जाने के कारण साक्षी देने के लिए खड़ी न हो सकनी थी। धर्म-लकुट भी उसके हाथों से गिर गया था। मैं धनोपार्जन के उपाय ढूँढ़ने लगा। यह भी ध्यान आया कि यह शास्त्र शास्त्र नहीं है और न यह जीवित रह सकता है जो सम्प्रानुकूल व्यवस्था न दे सके। भारतीय शास्त्रकार इस सम्बन्ध में बड़े पटु हैं। उन्होंने अपने शास्त्रों की पंक्तियाँ की पंक्तियाँ और भाव के भाव केवल शोकधर्म की रक्षा के लिए परिचित कर दिये हैं। मुसलमान आततायियों के भय से हमारे शास्त्रकारों ने "अष्ट पर्वाद् भवेद् गौरी" इत्यादि वाक् द्वारा ८ पर्व में ही पालिकाओं के चिन्ता करने का व्यवस्था कर दी।

यही, नदीं स्वयं पार्वतीके रामाय
 पर्वत कर यह हाट दिखाना दिया
 जी का भी प्रियाइ ६ वर्ष की आयु
 अन्य लोगों को प्रोत्साहन मिले और
 का शीघ्र प्रियाइ करके मुसलमानों से
 उदाहरणार्थ सीता की प्रियाइ-संवत्
 पंचमेतयां स्मरण आती है। सीता जी व

“मममर्ज महानेत्रो वयमा सतर्विंशत

महादन्तश्चि वर्णाणि मम त्र्यम्बकिन्दुने

अर्थात् घनवास के समय ब्राम्हण से
 १८ वर्ष और श्रीरामचन्द्र जी की आयु २७
 लाता है। अन्यत्र यह भी कहा है कि विराट
 में १२ वर्ष तक इक्ष्वाकुओं (सूर्यवंशी राजा
 यहाँ रह कर जङ्गल के लिए निर्वासित की
 “ऋषित्वा द्वादश वर्षाणि इक्ष्वाकूनाम् निवेशने
 अनुसार तो सीता जी की आयु प्रियाइ के स
 ६ वर्ष की रह जाती है। कहने का अभिप्राय यह
 शास्त्रों में बहुत कुछ पीछे से मिश्रित किया
 अतएव उनके

को ध्रुव सत्य न मान लेना चाहिये । अस्तु । धनोपार्जन के सम्यग्ध में भी अधिक विचारने की आवश्यकता नहीं । यदि संसार में हमें रहना है तो उसका एकत्रि करना हमारा महान कर्तव्य है ।

यही सोचता विचारता मैं एक अलाश के निपट आया । विचार-जगत् का पिष्टोष्ण समाप्त हुआ धनोपार्जन करना है, यह निश्चय हो गया । अब उस स्थिति में क्या करना है । मैंने सोचा कि मैं बहुत भूल गया । यदि कहीं उस साधु से कुछ धन ऐंठ लिया होता तो आज उससे कोई छोटा मोटा व्यापार करके मुट्ठी में कुछ धन मिलता । अनायास यह स्मरण आया कि उस साधु ने पूलपुर में चतुरीसाह की धर्मशाला में चार दिनों तक रहने को कहा था । पूलपुर यहाँ से केवल २० कोस है । आज उसे गये दूसरा दिन है । यदि मैं जल्द यहाँ पहुँच सकूँ तो वह मिल सकता है ।

यही विचार कर मैंने तुरन्त पूलपुर का मार्ग प्रारम्भ किया । इतने वेग के साथ मेरे पैर उठते थे कि मैं जहाँ चाहता वहाँ पहुँच जाता था । मैं बहुत थोड़ा पर दौड़ता अधिक था । ऐसा प्रतीत होता था कि पूलपुर अत्यन्त निकट है और मैं अभी पहुँचने वाला हूँ ।

मार्ग में बहुत से लोग मिले परन्तु मुझसा उ
न था। मार्ग के किसी भी प्रलोभन ने मुझे
न किया। धमण करते हुए बकरे मिले,
गो-समूह मिला, उड़ते हुए चिड़हम मिले,
घानर मिले और दँसते हुए बालक मिले,
ने मुझे आरुष्ट न किया। लगभग ७-८ घण्टे में
पहुँच गया और दूँद ढाड़ कर घर्मशाला
हुआ।

मित्र को देख कर मैंने अभिवादन किया।
के निकट बैठ कर हम दोनों फिर बातें करने
अमित देख कर उसने बड़े दयाभाव से इस
पूछा। मैंने घतलाने में कुछ आनाकानी की
निकट उसकी होली न देख कर मैं अत्यन्त
मुझे यह भय हो गया कि सम्भवतः मेरा प्रय
हुआ। मैंने सब बातों को दबा कर सबसे प्र
प्रदान किया कि आपकी होली कहाँ है। उम
दिशा कि उसे तो कोई चुरा ले गया। मैं नि
गया। थोड़ी देर के बाद मैंने कहा कि आपकी
भारी हानि हुई। उसने सिर हिलाते हुए
हैं अधिक हानि हो जाती यदि मैं स्वार्थी

बिन शीघ्र बोध की दिव्यी में न रख लेता ।

इसको सुन कर विल में कुछ स्थिरता आयी निराशा की भावना कुल मन्दप्राय सी हो गयी । आश का प्रकाश दृष्टिगत हुआ । परन्तु अब समस्या यह कि यह आत्मसात् कैसे की जाय । शीघ्रबोध की दिव्य कैसे दृष्टि में आवे । मैंने सोचा कि चिलम पीने से बहाना निकालना चाहिये । इतने में एक दूसरा चिमट धारी 'अलख अगाता' हुआ था गया । यह भी हम लोग के साथ बैठ गया । मैंने अपने मित्र से शीघ्रबोध की दिव्यी की याचना की । उसने हट निकाल कर मुझे दे दी । मैंने उसका अमूल्य पदार्थ तो नवागत चिमट धारी को दे दिया परन्तु दिव्यी धीरे से अपने पक्षों से तिरोहित कर ली और लघुशङ्का-निवारणार्थ बाहर निकल कर नीचे गिरा हुआ । इस चार का वेग पूर्व के वेग से कहीं द्रुततर था । मैंने लगभग तीन कोस तक भाग कर शान्ति ली । न जाने मुझे मेरे पैर कहाँ ले आये थे । मैंने अपने आपको एक घृष्ट भवन के नीचे खड़ा पाया । कुल्लु और खड़े थे । न जाने किसके धोखे से वे मुझे सुकड़ ऊपर ले गये । मैंने जीने में ही कौदियों के खुदक का शब्द सुना । मैंने समझा शायद चौपड़ का खेल हो

कर जकर क्या देना है कि वहाँ पहिले से लोग खेल रहे हैं। उनके सामने गायों की राशि लगी थी। मुझसे भी उन लोगों ने खेलने के लिए कहा। मुझे यह खेल न आता था। एक ने मुझे समझा कर मेरे सम्मिलन में खेलना आरम्भ कर दिया। शीघ्र ही हम दोनों ने एक घन जीत लिया। मैं खेल में अच्छी तरह सीख गया। अन्त में हम दोनों का परस्पर खेल होने लगा। ने इसका भी सब घन जीत लिया। इधर इधर कुछ न याचकों को वितरित कर लगभग ६००० रु० लेकर नीचे उतरा।

प्रातःकाल हो गया था। मुझे यह भय था कि वहाँ मैं मुझसे क्या न छीन ले। घृत श्रीङ्गा को शास्त्रों में कहा है परन्तु मुझे इससे कितना लाभ हुआ। यह शास्त्रों के खोखलेपन का अच्छा उदाहरण है। मैं लेकर एक द्रुतगामी यान पर बैठ गया। उसने मुझे विशाल चौराहे पर खड़ा किया। मैं हट एक जगह पर गया और अपने पहनने के लिए वस्त्र लिये। हट ही एक सुन्दर सा भवन ३०) ६० मासिक पर गये का लिया। भवन के सुसज्जित करने की चेष्टा होने लगी। अपने पहनने के लिए सुन्दर से सुन्दर वस्त्र लिये।

दो तीन मोस अत्यन्त आनन्द से कटते रहे। बहुत से मित्र हो गये। प्रीति-भोजों की व्यवस्था की जाने लगी। रात दिन हारमोनियम और तबला टनकने लगा। पति नाम बढ़ हुआ कि मैंने आधे से अधिक धन तीन मास में ही व्यय कर दिया। अपनी योग्यतानुसार निर्धनों की भी सहायता की। चिकित्सालय, विद्यालय, पाषनालयादि सभी संस्थाओं में दान दिया। धन-संवर्धन कचिन्ता हुई। मुझे कुछ व्यापारी मित्र बहुत मानते थे। उन्होंने रूर की 'बढ़नी' में कुछ मेरी भी पत्ती कर दी। इस प्रकार दो सहस्र रुपय प्राप्त हुआ। पान्तु मैं ने सोचा कि यह धन अपर्याप्त है। दो बार और दो दो सहस्र की आवश्यकता हुई। अब विचार हुआ कि मैं स्वतन्त्र सहा किया कहूँगा अन्त में थोड़ा सा कार्य आरम्भ किया। एक निरुक्तान खोली। उसी रुपया मासिक का निवासस्थान लिया। सारे का कार्य आरम्भ किया। थोड़े ही दिनों में मेरी पत्नी एक लाख से बढ़कर १० लाख तक हो गई। जितनी दीप्तता से अपना धन बढ़ गया, इस का ज्ञान मुझमें नहीं। दो वर्ष के अनन्तर मेरे पास दो करोड़ की संपत्ति हो गयी। इस समय मेरे पास ५१ मोटरों और २०० अधिक थोड़े गाड़ियाँ हो गयी। भारनयन की प्रत्येक क

मार्केट मण्डी में मेरी दुकान खुल गयी। गत वर्ष की अपेक्षा मोटरों की संख्या-वृद्धि का विचार आया। २० मील की दौड़धूप ऐसे नहीं होती। ३११ मनुष्य गत वर्ष मोटरों से आहत हो चुके थे। परन्तु इनकी ओर इहाँ ध्यान दिया जा सकता था। २१ मनुष्य तो एक ही मेल में इखन के विस्फोट से समाप्त हो गये। परन्तु इन दुर्घटनाओं की गणना कहाँ तक की जाय।

अब मेरे पास छोटे मोटे चन्दा माँगने लोग नहीं होते। K. C. S. I. हो जाने के पश्चात् मैं चन्दा बहुत नीच विचार कर देता हूँ। किसी ऐसी संस्था में चन्दा दे देने से, जो सरकार के प्रतिकूल आन्दोलन करने का साहस करे, सर्वथा हानि हो जाने की आशङ्का है। तत्पश्चात् मैंने यह नियम कर लिया कि जिन संस्थाओं का सञ्चालन कलेक्टर अथवा कमिशनर के हाथ में है, वे अतिरिक्त और किसी संस्था के हाथों में चन्दा न माँगा जाय। वास्तव में सरकारी कर्मचारियों के भोजन के ही खर्च इतने अधिक होते थे कि अन्यत्र चन्दा देना कठिन होता था। मैंने फुटकर दान सब बन्द करवा दिया। वे लोग बड़े नीच और धूर्त होते हैं। उनके धरा की धर में आकर धन देना अप्रवृत्त है। जब से गवर्नर

साहब ने मुझे धारा सभा की सद्स्यता प्रदान की तब से स्पष्ट और भी बढ़ गया है ।

सारे भारतवर्ष में भ्रमण करना पड़ता है । एक बार एक बर्क-मील से अनपत्न हो जाने के कारण मैंने तुरन्त एक नया मील खोल कर उस मील के स्वामी को दुरिद्र कर दिया । किसी को मुझसे न्यायालयों द्वारा विजय पाना अत्यन्त दुष्कर था । कोय का मुंह खोलने के योग्य से योग्य बैरिस्टर और धकील पक्ष के लिये प्रस्तुत हो जाने थे । हाईकोर्ट तक मैं धन द्वारा मैं अपना काम कर लिया करता था ।

व्यायाम करने का अवकाश न मिलने के कारण मैं अत्यन्त गरिष्ट भोजन करने से मुझे र्पास का रोग लग गया । इससे मुझे बड़ा कष्ट होने लगा । डाक्टरों का ओपधि और पहाड़ों के जलवायु ने भी कुछ परिश्रम न किया । मुझे डाक्टरों ने यूरोप जाने का आदेश दिया । शरीर अनायत्यक्त रूप से बढ़ गया था । मैं यूरोप जाने का आयोजन किया । स्विट्जरलैण्ड में मैंने लिये एक सुन्दर भवन रिक्त कराया गया । मैं थोड़े दिनों तक वहीं रहा । परन्तु कुछ लाभ न होने के कारण पेरिस चला गया । वहाँ कुछ लाभ हुआ । मैंने वहाँ कुछ व्यायाम

करना भी आरम्भ किया और उसमें कुछ लाभ
 फ्रांस में मुझे भ्रमण करने का भी चिन्तन लग
 परन्तु महिला समाज से मैं दूर भागता था। घन
 पानी की भाँति व्यय किया। व्यापार और बढ़ा
 कुछ घाटा हुआ। पेरिस में मर्यादा स्थापित रा
 लिए तिगुणित घन लगा कर व्यापार किया। य
 चला गया। फिर अधिक घन लगाया। इसकी भी ह
 हुई। कई बार व्यापार में क्षति पहुँचने पर मेरे सपने
 पर भारतवर्ष में दूसरों का आधिपत्य हो गया। शक्ति
 का जो मैंने हिसाब लगाया तो शक्त हुआ कि सपने
 देकर दो लाख बचता है। मैं अत्यन्त सिन्न हो गया।
 ऐसा अनुभव करने लगा कि भारत न आकर पेरिस में
 ही रहूँ। परन्तु घन की सुचारु व्यवस्था भारतवर्ष में
 करनी थी अतएव 'थाम्पे' लौट आया। यहाँ अपनी
 जन्मभूमि में एक निराला परिवर्तन पाया। जितने व्यक्ति
 मुझे पहुँचाने आये थे उनके सत्ताश भी स्टेशन पर मुझे
 स्वागत करने नहीं आये। परन्तु इसकी मुझे चिन्ता न
 हुई। मैं वास्तव में इस दीनायस्था में किसी से मिलना
 नहीं नहीं चाहता था
 सब लोगों का घन देकर १ लाख

घन मैंने इम्पीरियल बैंक में जमा करा दिया और प
मयन कालवा देधी रोड में लेकर शान्तिपूर्वक अ
एकान्त में जीवन व्यतीत करने लगा। विमोद के लि
कुछ प्राचीन मित्र आ जाया करते थे।

लगभग दो घण्टों के पदचात् मेरे एक प्राचीन मि
ने मुझे कुछ व्यापार करने का परामर्श दिया। मैं व्यापार
नितान्त पराङ्मुख था। परन्तु दो व्यापारियों को देख
देखते बड़ा लाभ हो गया। मेरा भी चित्त खल गया
मैंने भी कुछ व्यापार किया। लगभग २० सहस्र मिले
इसके पदचात् पुनः दो बार सट्टा किया। इसमें लगभ
एक लाख की क्षति हुई। जिस प्रकार सखिपात प्रा
व्यक्ति को मृत्यु के पूर्व न जाने कितनी शक्ति आ जा
दे और वह बड़े वेग से उसका प्रयोग करके शीघ्र
सर्वदा के लिए निष्क्रिय हो जाता है उसी प्रकार मैं
भी घाटा होने पर भी अधिक अधिक धन से और स
आरम्भ किया। परिणाम यह हुआ कि मुझे कुल मि
कर दो लाख का देना हो गया।

जिस दिन मुझे यह दुःखद समाचार मिला, मैं शो
से आक्रान्त होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा और कातर स
से रोने लगा। कुल धन का साथ धन नाश हो गया

ऊपर से कुछ धन और देना रहा। अब यह चिन्ता थी कि कल प्रातःकाल भुगतान वाले दुकान धेरेंगे। मैं क्या करूँगा। उन्हें किस प्रकार मान्यता दूँगा। मुझे इस बात का तनिक भी ध्यान न था कि मैं मणिष्य में क्या करूँगा। परन्तु 'तगादा' करने वालों के अपमान का बड़ा भय था। मैं उठ कर ऊपर के कमरे में चला गया। यहाँ आकर पुनः वेग से रोने लगा। रोने के सिवा कुछ न सुझता था। मैंने सेचकों को अपने पास आने से मना कर दिया था। जब शोक बाहुल्य से छूट कर चिन्तना शक्ति को कार्यशील होने का अवकाश मिलता तो बारम्बार यही विचार आता था कि प्रातःकाल मेरी क्या दशा होगी और तब चिन्तना शक्ति को शोक पुनः आक्रान्त कर लेता था।

अर्द्ध रात्रि व्यतीत हो चुकी थी विपदा का कोई अन्त न देख पड़ता था। मैंने अन्त में यह निश्चय किया कि विष द्वारा आत्महत्या कर लूँ। परन्तु विष कहाँ निकट था। इतनी रात्रि को विष कहाँ मिल सकता था। प्रातःकाल तो सारा अपमान हो ही जायगा। शीघ्र ही मैं छज्जे पर आया और विचार करने लगा कि मार्ग पर सर के बल गिर पड़ूँ तो अवश्य ही मृत्यु हो

जायगी। तीन बार मैंने खेड़ा की परन्तु तीनों बार मुझे किसी ने पीछे से आकृष्ट कर लिया। मैं विचार करने लगा कि यदि गिरने पर भी मृत्यु न हुई तो और भी उपहास होगा। अहं भहं भां हो जायगा। न जाने यह कायरता का व्यक्त प्रमाण था, न जाने यह वास्तविक विचार। अन्त में यही निश्चय हुआ कि यह कार्य ठीक नहीं।

पर्याङ्कासीन होने पर पुनः शान्ति न मिली। बार बार यही विचार आता था कि किसी प्रकार प्रातःकाल न आवे। किसी प्रकार रात्रि में ही मृत्यु अन्त हो जाय। मुझे वक़्त एक यह स्मरण आ गया कि मेरी अँगूठी का नग होरा है। अतएव इसी का प्रयोग करना चाहिये। मरने के लिए मैं प्रस्तुत हो गया। भगवान का नाम लेने लगा यह विचार कर, कि मरने के पूर्व भगवान का भजन कर लेना चाहिये, मैं बैठकर ध्यान करने लगा। ध्यान में लतापास मुझे मेरे अवधूत शिष्य का चित्र चित्रित हो जाता था। मैंने चित्त से उसकी धन्दना की। और एक क्षण के लिए उसके ध्यान में मग्न हो गया।

समाधि-मग्न होने पर मैंने समय देखा। तीन बजे। मध्य मैंने हीण शुम्भन करने का प्रयास किया।

किसी ने द्वार खटखटाया। मैं रुक गया। अन्त में यह
 निश्चय किया कि द्वार का निष्काट करना उपयुक्त
 नहीं, पहले अगना अन्त कर देना चाहिये। परन्तु द्वार
 पुनः वेग से खटखटाया गया। मैं इसकी उपेक्षा न कर
 सका। दृष्ट अँगूठी हाथ में पहनी और कियाड़ खोल दिये।
 मेरा अवधूत शिष्य एक दूसरे व्यक्ति के साथ भीतर आया।
 उसे देखकर दृष्ट मैंने उसे प्रणाम किया। परन्तु मुझसे पूर्व ही
 उसने मुझे प्रणाम किया था। मुझे धारम्यार इस अवधूत ने
 सहायता की है। इस धार मैं इससे सहायता न माँगूँ। यह
 सोच कर मैंने अपनी स्थिति का परिचय देना इसे उपयुक्त
 न समझा। हम सप्त बैठ गये। उसने मुझे प्रणाम किया
 था। अवधूत पिता कुछ कहे ही कदने लगा। "गुरुवर,
 मैंने सप्त समाचार सुन लिखा है। आपका सारा देना
 मेरे मित्र चुका देंगे और व्यापार के लिए जितना धन
 आप चाहें उतना भी मिल सकेगा।" मुझे कुछ
 प्रसन्नता हुई। परन्तु अवधूत ने आगे फिर कहा—“परन्तु
 आप क्या इस पङ्क में निमज्जित रहना चाहते हैं?”
 मुझे साहस न हुआ कि मैं ना कह दूँ। मेरे मुख से अना-
 यास निकल गया कि मुझे इस दुख से आप एक बार
 बचा लीजिए। मैं और कुछ नहीं चाहता। इस पर अवधूत

ने कहा—“आप मेरे साथ चलिये” मैं चलने ही वाला था परन्तु फिर यह दिखार आया कि धन का भुगतान में सामने ही हो तो अच्छा है। इसको सब ने स्वीकार कर लिया। प्रातःकाल हुआ। ‘तगादगीरों’ की भीड़ थी। मैं मुख पर कुछ प्रसन्नता की झलक थी। उनको चेक काट कर दिये जाने लगे। मध्याह्न तक सब का भुगतान हो गया।

अवधूत का मित्र उससे आछा लेकर चला गया। अवधूत ने मुझ से दीर्घ से दीर्घ उस स्थान को छोड़ने का आग्रह किया। जो कुछ शेष धन था उसे विक्रेता सब को दान कर मैं सादे वस्त्र पहन कर निकल हटा हुआ। हम दोनों घूमते घूमते एक गम्प धनस्थली में आ निकले। यहीं से पाँच मार्ग विभिन्न दिशाओं को गये। ध्यान से देखने से सात हुआ कि मैंने इसी स्थान से धर्म आरम्भ किया करता था।

थोड़ी देर तक हम दोनों एक शिला पर अवाक रह गये। फिर मैंने अवधूत से पूछा कि मुझे इस बार इतने क्यों उठाने पड़े। उसने मुस्कान कर कहा—“भगवान्, मैं आप ही का दोष है। विषयों में पड़कर उनके विषय प्रभाव का उत्पन्न देना कहीं तक व्याप सङ्गत है। ताम्रि

प्रभु का कहना है कि 'दुनिया में दो चीज़ें हैं, जा एक दूसरे से बिलकुल नहीं मिलती। धन सम्पत्ति एक चीज़ है और साधुता तथा पवित्रता बिलकुल दूसरी चीज़ है।' प्रभु ईसू मसीह ने कहा है—“सुई के नुकीले से ऊँट का निकल जाना तो सरल है पर धनिक मनुष्य का स्वर्ग में प्रवेश करना असम्भव है।” आपने तो इन बातों का अनुशीलन किया था परन्तु फिर भी आपने इनकी उपेक्षा की विषयों के उपभोग की क्षमता रखता हुआ उनसे दूर रहे तभी सच्चा निःश्रवण है।

भोग भोग कर शान्ति लाभ करने की यात नितान्त विडम्बनापूर्ण है। एक तो “हविषा कृष्णघर्मैव भूय पयमि-र्यद्धते” इस कल्पनानुसार तृष्णा बढ़ती जाती है। दूसरे, थके वृद्ध अश्व को निकालने से लाभ ही क्या! जब इन्द्रियों में बल है और शरीर में स्फूर्ति है तभी उन्हें संयम से कस कर सन्मार्ग में लाने की आवश्यकता है। यहाँ इन्द्रियों को संयम और अनुशासन द्वारा अधिक जगमगाते के लिए ही आदेश है। उन्हें सुला कर मार डालने का नहीं।

आपकी कार्यशीलता निन्द्य नहीं, परन्तु प्रणाली निन्द्य है। आपने धनोपार्जन की तो व्यवस्था की, परन्तु समुचित

धनोपयोग न किया। उसे अपने वैदिक सुख के लिए लगाया। उद्देश्य क्या रखा था और कार्य कैसे किये, यही दुख का कारण है।

मैं इस शिक्षा को नतमस्तक हो कर श्रवण करता रहा। अन्त में मैंने यही कहा कि महाप्राज्ञ मुझे तो कई बार इसी प्रकार मार्गसंवलन हो चुका है। अपनी सप भूलों को समाप्त जाया करता हूँ। परन्तु फिर फिर भूलें करता हूँ। इसकी क्या ओषधि है? इस पर उसने उत्तर दिया कि अभी तक आपको पास्तव में दीक्षा नहीं मिली। दीक्षाएँ दो प्रकार की होती हैं। एक सांसारिक दीक्षा (Horizontal Conversion) और दूसरी आध्यात्मिक दीक्षा (Vertical Conversion) मतलब आपको बार बार सांसारिक दीक्षा तो दी गयी परन्तु आध्यात्मिक दीक्षा अभी नहीं मिली। आपको वास्तव में ऐसा कोई गुरु नहीं मिला जिसके गुरुत्व में आपको विश्वास हो। अन्यथा आपका उद्धार हो गया होता। उन्नति का श्रम पास्तव में वैज्ञानिक दृष्टि से देखा जाय तो निम्नलिखित चित्र के अनुरूप है।

(१) देवजीवन।

(२) मानव जीवन।

(३) पशुपक्षी जीवन ।

(४) न्यग्रोध जीवन ।

(५) निर्जीव सृष्टि ।

इस चित्र के भी अनुकूल यदि 'पङ्क', जिसकी गमना अन्तिम कोटि में है, चतुर्थ कोटि में पहुँचना चाहे तो उसे भी 'पङ्कज' से प्रार्थना करनी पड़ेगी । यही नहीं जब तक कमल पङ्क में गड़ कर गुरु की भाँति उसका उद्धार नहीं करेगा तब तक पङ्क कमल में परिवर्तित नहीं हो सकता । बस, सब प्रकार की उन्नति का यही क्रम है । उत्तम गुरु के बिना आध्यात्मिक उन्नति सम्भव नहीं ।

मैंने ये बातें भी ध्यान से सुनीं । नेत्रों में जल भर आया । अपने ऊपर म्लानि आयी । सहसा विचार अङ्कुरित हुआ कि मैंने इस अवधूत को इसके वास्तविक रूप में नहीं समझा । तुरन्त वेग से चरण पकड़ लिये । उसने इस बार अपने चरण नहीं हटाये । मैं मनमानी भावुकता से उन्हें दबाता रहा । उसी के चरणों में सिर रखकर मैं सो गया । न जाने कितनी देर तक सोता रहा । नेत्र खुलने से फिर अपने 'गुरु' को उसी स्थान पर बैठा पाया । उनकी ओर देखकर फिर एकएकक अभुषाण प्रकाशित हो निकली । पृथ्वी

पर सिर रखकर लेट गया। मैंने अनुभव किया कि मेरे
 गुह्यदेव ने अपने कोमल करों को कई बार मेरे ऊपर केरा।
 फिर मैं निद्रित हो गया। जब मैं जागृत हुआ तब भी
 उनका हाथ मेरे ऊपर था। उन्होंने मेरी ओर पुत्र-भाव
 से दृष्टि विशेष किया। उनके नेत्र मेरे हृदय में गड़ गये।
 उन्होंने मुझे एक निकट की पर्णशाला में चलने को कहा।
 मैंने उठने की चेष्टा की परन्तु पैरों में शक्ति न थी। जैसे
 तैसे हम दोनों वस कुटिया में गये। यहाँ थोड़ी सी भोजन
 सामग्री रखी थी। पृथ्वी पर कुछ बिछा था। जलपान के
 लिए एक मृतभाण्ड रखा था। यहीं उन्होंने मेरे लिए
 निवास का प्रबन्ध किया। भोजनों को अपने हाथ से
 पकाने की व्यवस्था की। अनभ्यस्त होने के कारण मैंने
 अपनी एक उँगली धुरी प्रकार जलाली। अवधूत ने उसे
 तुण्ट ही ठीक करने की चेष्टा की। साथ ही साथ यह
 भी कहने लगा कि पापों का प्रायश्चित्त अच्छा हुआ।

गुह्यर की आज्ञानुसार मैं इसी स्थान पर रह कर
 नगर में अपने कट्ट अनुभवों का लोगों को दिग्दर्शन
 कराने के लिए जाया करता था। मैं बहुत वर्षों से इसी
 कुटिया में रहता था। केवल सम्भाषण द्वारा अथवा लेखों
 द्वारा कभी कभी अपने अनुभवों को व्यक्त कर दिया करता

पावन बना जाते थे । उन्होंने मुझसे सर्वदा मिलते रहने का आदेश दिया था । परन्तु मुझे इन थोड़े दिनों से ऐसा प्रतीत होता है कि संसार में अब मुझे कोई नया अनुभव नहीं करना है । मैं अपने सब अनुभव लोगों को सुना चुका हूँ । मेरे अवधूत गुरु ने भी मुझसे सर्वदा के लिए चार दिन हुए विदा माँग ली है । मैं भी शीघ्र ही इस संसार से सर्वदा के लिए विदा लेने चला हूँ । अधिक का अधिकत्व वास्तव में तभी समाप्त होगा । अन्त में भगवान् से केवल यही प्रार्थना है कि मेरे अनुभवों से लोग लाभ उठावें । इसी से मेरी आत्मा को सान्त्वना मिलेगी ।



शुद्धि-पत्र

पृष्ठ	श्लोक	अशुद्ध	शुद्ध
१८	९	अपगा	आपगा
२५	१५	आत्मसाद्	आत्मसात्
३२	२	प्रधोत	प्रधोत
३५	१८	"	"
४५	१०	पुन्नामनकीत्	पुन्नामनरकात्
४५	२०	नर्क	नरक
४६	३	चात्मदनी	चात्मदनो
५०	५	अद्-अस्तुटित	अद्-स्तुटित
५१	६	शौष्ठव	शौष्ठव
५३	१४	खलित-स्थान	खलित स्थान
५३	१६	व्याध	व्याध
५४	४	प्रधोत	प्रधोत
५५	८	आद्	आद्
५६	१०	हिंस्थानान्यत्र	हिंस्थानान्यत्रेय
५९	५	व्याधा	व्याध
५९	१६	सहस्रं	सहस्रं
५९	१७	सहस्रादि	सहस्रादि

पृष्ठ	पंक्ति	अध्याय	शुद्ध
१०	१७	विदित्यपि	विदित्यपि
१०	२०	सम्पत्ता, वेदज्ञां च	सत्पत्तां वेदज्ञां च
११	३	पद	पद
११	८	पितो	पितो
११	१०	दिनरित	दिनरित
१२	७	पञ्चमश्रुतारदा	पञ्चमश्रुतारदा
१२	८	मदयः	मदयः
१२	११	रुतयपि	रुतयपि
१२	१२	तेऽधिकारो	तेऽधिकारो
१२	१२	धर्मो	धर्मो
१२	१९	गृहण	गृहण
१८	८	पटिका	पटिका
७२	२	कला	कलायान्
७२	१०, १७	किशलय	किशलय
७२	१३	शतद्वद	शतद्वद
७२	१९	जह्नी	जह्नी
७५	४	परिरम्भा	परिरम्भ
७६	३	किशलय	किशलय
७७	१६	माहला	माहिला

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
७९	५	स्वास्त्युपुञ्ज	स्वास्त्युपुञ्ज
८२	९, ११	परिमाणु	परमाणु
८४	४	संजीवनस्थ	संजीवनस्थ
८४	४	परिमोदनश्च	परिमोदनश्च
८४	६	जडता	जडता
९०	१४	अस्मिन्नहार्यो	अस्मिन्नहार्यो
९२	४	घृष्ट	घृष्ट
९३	३	गाढोद्देशः	गाढोद्देशः
९३	४	मोहो	मोहः
९३	६	विधिममच्छेदो	विधिममच्छेदो
९३	९	निसंज्ञ	निसंज्ञ
१०६	१०	जाह	जीह
१२२	३	गम	सुगम
१२६	४	—	त
१२७	१४	अहमत्व	ममत्व
१२९	१६	नदां	नदीं
१३१	१८	प्रभोत	प्रसोत
१३५	९	—	मे
१४३	१६	मृतं	मृत्युं

पृष्ठ	पंक्ति	मनुस्मृत्युद्धृतं	शुद्ध
१४३	१९	कर्मः जै—	कर्मजै—
१४४	७	तेज	तेजा
१४५	९	पागी	योगी
१४५	१७	अपस शब्द	अपराध
१४६	४	मुमुक्षुः	मुमुक्षु
१४६	९	मुमुक्ष	मुमुक्षु
१४७	१७	जुरिस पुटेन्स	जुरिस मुटेन्स
१५१	१३	भाद्र	भाद्र
१५२	१५	पथम	प्रथम
१५२	२०	सका	धुका
१५५	१३	प्रधोत	प्रस्रोत
१५६	३	समर्शिनः	समदर्शिनः
१५९	१	लोक	लोकः
१५९	९	विरोध	निरोध
१६०	४, १०	आत्म-साध	आत्म-साध
१६०	२०	निसंभ	निःसंभ
१६२	१५	मनश्चञ्चल	मनश्चञ्चल
१६३	५	निशक्त	निःशक्त
१६३	१८	समः	शमः

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
१६५	१३	क्रोधाद्यति	क्रोधाद्मयति
१६५	१४	स्मृति भ्रंशाद्	स्मृति भ्रंशाद्
१८८	२	सतांश	सतांश
१८८	११	प्रध्नोत	प्रध्नोत
१९३	११	सतशारदायुष्मान्	सतशारदायुष्मान्
१९७	५	—	६ ।
२००	१३	प्रध्नोत	प्रध्नोत
२०४	५	षोडश	षोडश
२१२	१०	मैक्षयम) पीद	मैक्षयमपीद
२१२	१२	जायेयुः	जयेयुः
२१२	१३	तेऽयस्थितः	तेऽयस्थिताः
२१२	१४	कार्पण्य	कार्पण्य
२१२	१५	यच्छेत्तः	यच्छेत्तः
२१२	१५	धृष्ट	धृष्टि
२१२	१७	भूमायसपन्तमृज्	भूमायसपन्तमृज्
२१२	१७	राज्यं	राज्यं
२१३	१५	प्रप्यसि	प्रप्यसि
२१३	१५	जिग्वा	जिग्वा
२१३	१९	प्रो	प्रो

पृष्ठ	पंक्ति	मनुद	शुद्ध
१४३	१९	कर्मः जै—	कर्मजै—
१४४	७	तेज	तेजा
१४५	९	यागी	योगी
१४५	१७	अपस शब्द	अपशब्द
१४६	४	मुमुक्षुः	मुमुक्षु
१४६	९	मुमुक्ष	मुमुक्षु
१४७	१७	जुरिस्त पुटेन्त	जुरिस्त मु
१५१	१३	भाद्र ^१	भाद्र ^१
१५२	१५	पयम	प्रयम
१५२	२०	खका	खुका
१५५	१३	प्रधोत	प्रधोत
१५६	३	समर्शिनः	समर्शिनः
१५९	१	लोक	लोकः
१५९	९	विरोध	निरोध
१६०	४, १०	आत्म-साध	आत्म-साध
१६०	२०	निसंभ	निःसंभ
१६२	१५	मनश्चञ्चल	मनश्चञ्चल
१६३	५	निशक	निःशक
१६३	१८	समः	शमः

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
२२५	२०	सविकारमुदाहृतम	सविकारमुदाहृत
२२६	८	यदतोन्वयाः	यदतोन्वया
२२७	१	यस्मिन्नोद्दिश्यते	यस्मिन्नोद्दिश्यते
२२७	१	लोकान्नोद्दिश्यते	लोकान्नोद्दिश्यते
२२७	२०	के	में
२२८	१५	आत्म-सात	आत्म-सात्
२२८	१९	प्रियतम	प्रियतम
२२९	११	विद्वत्ता	विद्वत्ता
२३०	९	ऊँचा	ऊँचे
२३०	१४	आशीर्वाद	आशीर्वाद
२३१	५	आत्म-साध	आत्म-सात्
२३२	८	आत्म-सात	आत्म-सात्
२३५	१३	यतस्ततः	यतस्ततः
२४०	१९	अयत्तरित	अयत्तीर्ण
२४१	१	स्वप्नो	स्वप्नो
२४२	१२	द्रुतगामी	द्रुतगामी
२४९	५	"	"
२५०	२	कर्तल-ध्वनि	कर्तल-ध्वनि
२५१	४. १९	"	"

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
२५२	१२	कर्तल-ध्वनि	कर्तल-ध्वनि
२५५	१	घनैर्निङ्गुलीना	घनैर्निङ्गुलीना
२५५	३	बान्धु	बान्धवो
२५५	४	धनान्यर्जयाध्वं	धनान्यर्जयाध्वम्
२५६	५ १२	कर्तल-ध्वनि	कर्तल-ध्वनि
२५६	१५	भारह	भारहा
२५७	१६	धर्पाद्	धर्पां
२५८	८	महातेजो	महातेजा
२५८	१५	इक्ष्वाकूनाम्	इक्ष्वाकूनां
२५८	१५	ऊपित्वा	ऊपित्वा
२६०	३	रोमन्यमान	रोमन्याय
२६१	१५	द्रुततर	द्रुततर
२६३	१०	रुपय	रुपया
२६५	११	अवकास	अवकाश
२६६	६	त्रिगुणित	त्रिगुणित
२६६	१६	शतांश	शतांश
२६९	४	भा	भी
७२	१	जा	जो

